陋名雪莲，步垂暮之年，近来愈感身疲体倦，神思昏怠，自知行到山穷水尽时，静等大限归来日。人之贪生畏死古来多，我却不然，虽鬓丝堆霜雪，亦无叹老嗟卑怨，从从容容，淡淡定定，含笑待去。你问我何能洒脱若此？因我这一生，来得糊涂，却走得明白！我尽知，繁乱时空虽大，无不落之花，无不熄之光华！追忆此生事，我只成一美，但曾留璀璨，深觉无私憾！
我自幼愚钝迟慢，蔽蒙不化，心不废惰，却行诸事皆败，读不好书，做不好饭，缝不好衣，种不好田……樗栎（chu·li）庸材，不堪为用，常惹邻里笑论，总忧父母之心，在师长眼中，终究是一块朽木不可雕！我亦自知，既是天生的无用之人，不能博览书史、贯古通今，也未得心存大志、腹藏经略，索性随遇而安，没有凄怨悱恻，习惯逆来顺受，纵使屡遭非议，也是满腔不自白，依旧含信怀义，只求一小小角落，静和容身便可。虽是随性率真，我曾也翘首向天涯，殷勤问沧海：“我所存在的意义是什么？”沧海回我以涛声。我不明白，也不追问。或许，正因为这样的纯和心性，才致使我降生而不被涕泪所惹。从落地开始，一晃多年，我未有掉过一滴眼泪，直到那时！
十六岁那年中秋夜，海风零星卷浪花，海的尽头有山影，山的尽头挂明月，对太阴之孤寂，母亲叹道：“雪莲，家贫不达，正所谓‘不蒸馒头争口气！’这一次，托了几层关系，才将你送到郭伯伯那里做学徒。过完这个生日，你也算是大人，好歹上点儿心，明朝，跟你郭伯伯去吧！”我只能回答：“我尽力！”我心里明白，所谓学徒，不过是打杂跑腿听使唤的跟班儿，但至少也是一份工作，且是看在沾亲带故的颜面上才得到的工作；我更明白，母亲恨铁不成钢的心情。我不推辞，听之任之。
要说这位郭伯伯，可不是一般人物，他是我们新中国第一批古文字学家，妥妥的当今文字界的泰山北斗，就算是他跟班儿这样的工作，也是多少人求之不得。因而，我心内其实珍惜。一年多来，我起得比花公鸡早，睡得比大黑狗晚，干得比老黄牛多，忙忙碌碌，也算得兢兢业业、夙夜在公。因我性情纯和，加之对其钦敬非常，郭伯伯对我倒也满意——至少，我自觉得，他不像别人那般讨厌我。跟着郭伯伯，我竟也略识得几个甲骨文，稍懂得一些刊印术，年华，不算荒度。就在我将近十八岁这年，古文字学界发生了一件大事，更是我人生中的一件大事！
东部某荒山中，采石匠人用土炸药开山，炸出件了不得的东西——一枝金属尖棒。原本来说，开山凿出些古物，什么戈矛刀剑，都不算太稀罕，而这枝金属尖棒备受重视，主要在于它的奇重无比和其身所刻之符号。它巨重，不便运出荒山，当地政府只能于山中搭棚造屋，设一临时研究基地。此发现一时震惊全国。国家随即下了调配任务，派遣相关考古学家、历史学家、博物学家、古文字学家、化学家等，组成一支研究专组，开往山中。郭伯伯恰在派遣名单之列，而我，作为他的跟班儿，也一道前往。