西安，城墙下。
一座斜倚在城墙下的二层小独院，二楼是挑脚仿古式建筑，一楼是房东一家，院子不大簇拥着一大丛宽叶厚实的石竹，石一最喜欢的风格，也是她认为胡杨办的最靠谱的事情。
石一站在推开向外的雕刻镂空的古柏木格窗前，看着眼前的这一切，多么熟悉，眼泪不知不觉顺着脸颊悄悄流下……
站在窗前抬头就是宏伟壮观的西安城墙西门箭楼，雕梁画栋，高挑的屋檐掩在一棵城墙根野生而成的古榆槐树硕大的树冠中，若隐若现，曾多少次，石一幻想两人在净空独留一轮弯月的夜晚，躺在古色古香箭楼琉璃房脊上，烫一壶好酒，感受一下古人的英雄豪情……..
俯首就可以看见院落里的那石丛中倔强生长的宽叶竹林，茂密的竹根已经衍生到墙外，这儿一簇那儿一簇，石头和竹子你中有我，我中有你，真不知道是先有的竹林还是先有的石丛，竹子是石一最喜欢的四君子之首，石丛也是自然天成，胡杨说天意！所以他们毫不犹豫地租了下来，当然房租贵了不少。当雨夜，两人相拥谁也不说话，听着窗外细雨打在竹叶上沙沙的声音，仿佛眼睛蒙着一层细纱的诗意，乖巧地蹲在落满银杏树叶的汉阳陵郊外听着胡杨从背后一步步悄悄走来……。
“吱扭！”院子里特有的木门发出独特的声音，石一也是很熟悉这个声音，准确地说期待，因为她知道再数三下，木楼梯就咯吱咯吱发出有人上楼的声音，她的心就莫名激动起来，他回来了！…….。
“小胡，你什么时候回来了？听小石说你出去旅游去了？”楼下房东大婶大嗓门传来，石一突然惊醒，有些慌乱。
“不行，不能让他看见我！”石一一个闪念，慌慌张张地手提袋也忘拿就急忙从楼梯另一头躲开，下了楼。
“哦，婶，单位出差”胡杨应了一声，木楼梯随即发出吱扭吱扭的上楼声。
“哦，旅游好，不开心的事情逛一逛就顺了！”房东大婶语有所指，看胡杨上了楼梯突然想起什么“好像，我听见小石今天也回来了，就不知道那丫头走了没有，那个娃娃走路轻!”
胡杨哦了一声，习惯性地抬头看了看窗户，窗户是掩着的，他不记得走的时候窗户是不是掩着的，估计房东大婶搞错了的可能性大，他清楚记得临走前一个礼拜石一就不再过来了，东西是她表哥过来替她拿走的……
房间依然是熟悉的陈设，房东大婶没有说谎，石一来过，他能感受到她的气味，一股淡淡的香皂味道，她特有的味道……胡杨推开窗赶紧朝外观望，却空无一人，竟然连最后的诀别都这么落寞，想起以前点点滴滴顿时眼睛红润。
简单收拾了一下，完后一屁股坐在沙发上，感觉异样，从屁股底下摸出一个手提袋，石一的没错，打开手提袋，里面有一份病历，患者：石一，厚厚一摞，最早可以追溯到她说分手的前天，没有印象她和自己相处的期间去过医院呀，胡杨赶紧往下看，脸色越来越凝重…….