华西女子监狱外的芦苇荡，已经枯了三年。
夕阳西下，瓢泼大雨，漫天风雪，春风杨柳。
不论什么时节，一眼望去都是一片凄凉与枯萎。
这三年一根草没有长过，一朵花没开过，华南从没有大旱的时候，雨水充沛气候潮湿，那边地势又特别低，也不会有人下去踩踏伤害，在这样情况下还能枯死，简直成了一件奇闻。
那一眼望不到边际的庞大田野，现在只剩下了干秧子，软趴趴倒在泥坑里，一副扶不上墙的懒样。
监狱里的狱警说，可能是被附近河流浸了碱或者酸，腐蚀得不长了，总之这片原本就非常荒凉的土壤，雪上加霜后更成了被整座城市所遗忘的角落。
冯锦和一群女囚蹲在院子口，正在给一批货物做包装，她十指有三个指尖绑了胶带，日积月累的工作下她小拇指已经有些弯曲，监狱内冬天阴冷暖气开得不足，夏天又十分湿朝，她才三十岁就经常会因为恶劣天气而腰酸背痛，关节就好像注入了冰，疼得阵阵恶寒。
她将分到手中的最后一个包装好后丢进盒子里，她揉了揉酸麻的膝盖缓了片刻，从自己的位置起身，找到狱警检查了工作结果，便提前回到房中休息。
她坐在自己的床位上，盯着摆放在枕头旁边的镜子和木梳，纪容恪每年都会送来一个新的，只是款式相同，连颜色都分毫不差，他知道冯锦恋旧，他自己又何尝不是，用顺手的舍不得换，就算换了也要一模一样的。
她小小的柜子中累积了无数相同的东西，什么都有，他想的面面俱到，哪怕她用不上的，他也从来不会遗漏。
她不知道期间扔了多少，每年这么一批一批的送进来新的，哪里还放得下，扔的时候她心尖儿仿佛被戳了一个洞，感觉扔掉的不是一样物品，而是自己逝去后再也找不回来的青春。
澄净透亮的镜面倒映出她此时略显苍白的面庞，她有了皱纹，眼角和唇边，额头也有一丝浅浅的，笑得时候会爬上来，所幸冯锦原本就不喜欢笑，所以很少看得到。
但她自己知道，她最好的时光，都在这铜墙铁壁之内，悄无声息的破碎了。
那镜子底下的托架是金铜，镶嵌了暗红色的宝石，一条凤在上面飞，龙在底下盘错着，嘴里衔着一朵牡丹花，一侧绣着红颜二字，她盯着那苍劲又端正的笔迹，她知道这镜子天下也难找，一定是纪容恪找人定制的，那红颜是他的字，凤凰是鸟儿里最漂亮也是飞的最快的，她姓冯，是凤的谐音，纪容恪想告诉她，哪怕白驹过隙红颜易老，她依然是他眼中艳冠群芳的牡丹，他依然愿意将她含在口中。
冯锦手指颤抖着抚上那镜面，她看着玻璃上返出的自己，她不知道再一个七年过去，她会变得怎样苍老，而那般丑陋的自己，他会看一眼都觉得厌恶吗。