摇摆的窗纱遮挡住了最后一丝光，吧台上晃动的酒杯倾洒出暗红色液体，空气内刺鼻的酒味，让纪容恪禁不住蹙眉，她唇上沾着一丝银线，她舔了舔，神情恍惚。
纪容恪看她的样子，眼前忽然叠合了另外一张脸，她也曾这样哭过，不发出半点声音，可眼泪流了那么多，她痴痴迷望着他，她说，“纪容恪，我等不了了。”
她说了很多次，每一次崩溃大哭，每一次躲在角落不肯他靠近，她都在嚎这句话，但她擦干眼泪后依旧还在，她舍不得走，他这样以为，他以为她永远都会在，至多哭一哭，他可以哄，哄好了，她还是她。
纪容恪有时在想，他值得吗，他没给过她什么，可她最后还是以爱他的方式离开了他。
她是最有心计的女人吧，她用这拒绝而残忍的方式让他这辈子都忘不了，她过不好，她让他更过不好。
何一池问过他，这天底下那么多女人，他又活在女人堆里，喜欢良家妇女，千金名媛比比皆是，那些庞大家族的长者都眼巴巴把自己女儿孙女往他怀里送，都想攀附纪氏，都知道假以时日纪容恪不可估量，喜欢风尘女子，华南的交际场所多如牛毛，是金苑是那千千万万的花场，哪一家拎不出几个名伶头牌，纪容恪为什么偏偏喜欢什么都没有的冯锦。
她是美，但美不足窒息，她是聪慧，但聪慧不及家世，她是温柔，但她倔起来让人想杀了她，她到底什么好。
何一池问他时，他正坐在车后厢，看放在膝盖上的一份文件，纪容恪听到他这样问自己，他忽然一怔，愣怔中他眼前蓦然浮现出那个大雨滂沱的深夜，她哭着从巷子口跑出来，隐约传出一个男人呼喊她的声音，她惊慌失措，一张脸无比惨白，她差点丢了一条命，第一次见识到华南地下组织的残酷与血腥。
她对他印象并不深刻，如果不是他从武三爷手里救下她，她根本不知道纪容恪是谁，那几年他确实大名在外，她也听说过，但不熟悉的人根本难以把眼前的人和江湖上的号对上，他是华南五爷之首，甚至排在了武三爷前头，道上很多人都喊大爷，或者纪先生，大爷既是纪容恪的排位与雅号，也是很多花场小姐对客人的尊称，她分辨不清楚，她就一门心思爱着姜环，赚她当荷官的钱，两耳不闻窗外事，管他谁是谁，总之都不是她的。
但纪容恪早就见过了她，他也是无意一瞥，就此深记。
纪容恪喜欢听评书，在民国时期华南最动荡的年头，建筑了一条老巷，挨着龙岗街，大概步行有二十分钟的距离，叫估衣巷，从巷子口走进去，就像是到了十里洋场，他里头保留着民国时期的一切风貌，黄包车典当行拉样片，戏楼书场老影院，纪容恪最喜欢逛估衣巷，他唯此一点爱好，闲了就来溜达半天，遛鸟儿听书，看看古董行。
那年夏天华南连降两场暴雨，街上到处都是积水，人烟空荡了好几天，终于放晴后，估衣巷人满为患，从巷子口就开始挤，一直挤到最里面的巷子尾。纪容恪没带着何一池，就自己一个人，从书场出来沿着护城河边往巷子口外走，他听到后头一个男人特别高亢的声音，大喊着“爷您让路请边儿上走啊！”