见面之后，就是无尽的缠绵。
那间小小的卧房，曾经是她少女时的闺房，也曾是他的居所。多年以前，有无数个夜晚，他们曾经在这里同榻而眠，安慰彼此的孤独。
那时候她还是个孩子，只知道他的怀抱温暖，可以畏缩在他的怀里取暖。然而此时她已经长成大人，有着从前没有的修长身姿和丰腴体态，也更懂得欣赏他那坚实的身躯。
在京城的那时候，他们也曾有过这么亲密的时候。不过那时候的触感无论怎样真实，湛露清楚地知道那是梦，当她睁开眼睛的那一瞬间，一切就会终结。
她并未真正在祭台上把自己献给她敬拜的邪神，她心爱的怪兽。她也未曾真正和他融为一体，成为和他一样的存在。
这让她的内心始终空虚，而时间的不断流逝更让她感到疲惫，在长久的等待之中，她觉得自己几乎要变成一具空壳。
他不在这里的时候，每当到了夜晚，她都会独自坐在铜镜前面，用手指轻轻抚摩自己的脸。她的面容始终年轻，始终美貌。仿佛时光并没有从她的面颊经过。
时光就是这么轻易地放过了她的躯壳。
她的手划过面颊，划过她的脖颈，划过她自己的身体。她是知道自己的美丽的。然而如果他不在这里，那么这具美丽的躯壳就只是躯壳而已，与尸体没有什么区别。别人看不见她的苍老，然而她自己知道在这具躯壳里面，在人们看不见的地方，她的心已经因为等待而憔悴，时间放过她的外表，却没有放过她的心。
如果他再晚回来几年，湛露不知道自己会变成什么样子。她从来不敢想这事，这让她恐惧。是的，她恐惧，她所害怕的东西不是明夷君，不是时间，也不是那些她弄不明白的天上的神仙。
她害怕的东西在她自己的身体里。它本来也应该算是她的一部分，它却蚕食她的精神，她害怕如果任由它发展下去，她会变成另外一个人，一个连自己都感到厌恶的人。
不过此时，一切都已经不一样了。他实实在在地在这里，无论是神魂还是肉体，都确实地在她眼前。她能看见，能摸到，能和他说话，能看见他眼里的渴求。这让她心里那可怕的东西一瞬间就烟消云散了。
她知道他也在渴念她，如同她渴念他一样。她知道当她醒来，他会像她熟睡之前一样地在这里，陪伴在她的身边。她知道他会这样做。他很疼爱她，他曾经把她当做孩童。或者按他的话说，是幼兽。
他是她的情人，也像是她的父亲。她知道他不曾有过后代，而她也没有父亲，她想，在他们俩遇见之前，他们都是残缺的，不完整的，当他们遇见彼此的时候，他们才真正完整了。
她从来没问过他，但她知道他也这么想。
此时她躺在自己卧房的床上，那张她从小睡到大的小床。那么小的床简直要睡不下他们两个。他紧紧挨着她，她碰触到他强健的肉体，感觉到他身上的热气。他的温度那么具有侵略性，让她的心跳得发慌，让她觉得焦渴。