2020年8月19日，我搬进了红砖大厦。
那时候，我的行李不多，洗过衣服都晾晒在房间里的阳台。
白天的时候，我一般都在办公室，午休期间也是在办公室趴着睡一下。
每到傍晚下班，我都会走回红砖大厦稍微吃点晚餐、睡到21点，然后走回办公室码字到临近天亮的时候回红砖大厦洗澡，再睡到7点起来上班。
那时候，红砖大厦的租户不是很多，一层楼最多不过4户，7层的住户只有我和黄大哥。
每当傍晚在黄大哥房间门前经过的时候，那门总是紧闭着的，我很好奇里面住着的人是不是跟我一样是个兼职作者。
而每当晨光熹微、最适合洗冷水澡的时候，黄大哥房间门下细缝总是泄出一些灯光，让我更加好奇里面住着的人通宵达旦在做什么。
2020年9月30日，适逢国庆假期，我觉得有充足的时间码字赶稿，就打算给自己休息一晚上。
当天晚上，我早早洗漱好、带着龙舞J8走上天台呆然默立。我还记得那一晚的天空很红很红，就像南方的木棉花盛开、然后凋落在黄泥地上的无言凄怆。
我之所以记得那么清楚，是因为老绵喜欢木棉，而老绵喜欢木棉、则是因为老绵的爷爷最喜欢木棉：喜欢它的坚韧挺拔、喜欢它的零落干脆。到了我这里，我开始留意木棉、欣赏木棉、学习木棉，常常想起木棉花语是“珍惜身边人、珍惜眼前幸福”。
俗话说，人越缺乏、心越牵挂。当时的我，最缺乏也最牵挂的就是老绵以及跟老绵有关的很多东西。当看到久违的黄昏浮云的时候，我想到了阔别的老绵，因此久久难以释怀。
黄昏过了，便是晚上。
陷于伤感回忆不能自拔的我，就那么站着，静静看夜幕降临、默默看华灯初上，最后走到围栏下的角落、坐在水泥墩那里。
忽然地，黄大哥远远走出楼梯口，问：“大兄弟，怎么一个人在这里看风景？”
我说：“不是一个人，难道叫一个民族上来吗？”
听到我的认真问话，黄大哥笑得合不拢口。我不是很确定黄大哥笑什么，但在随后的交谈之中，我慢慢确定黄大哥是个有故事的人。
两个有故事的人，在初次见面的晚上，喝了4箱啤酒。
那4箱啤酒是黄大哥分3次下楼买的，不是黄大哥一次买得不够，而是我和花黄大哥都说：啤酒不冰喝得不爽。
从那时候开始，我就成为了我，而黄大哥就成为了我认识的黄大哥。
有时候，我们都很忙，黄大哥闷在他的房间里足不出户，我也整天整夜地窝在办公室，小半个也见不到一面。
有时候，我们都很默契，比如黄大哥的门开了、或是我的门开了，我们就会走上天台，一起吃点花生、喝点啤酒。