《十月里的无关痛痒》
也许人的一生，无论美好与否，无论漫长短暂，总会经历很多事。那些事，有些惊喜，有些印象深刻，但在经历另一些事之后，惊喜慢慢平静，印象慢慢浅淡，那些事成了故事，那些人成了故人。慢慢地，我们慢慢成长，慢慢觉得惊喜和印象不多，举目尽是成长的忧衷烦绪。知道越多、料想越多、掌握越多，惊喜越少，而生活只剩下记忆的美好加上漫长的平淡和短暂的忧烦。
十一日早晨，听着窗外的雨，将前一夜冰好的咖啡喝下，我一边想着自己的制作方法太过拙劣，一边想着你在路上是否踏实，一边想着什么时候可以无所事事地睡一长觉，一边行驶在微凉的雨滴之间，和相同方向的人走在相同的路上，直到夜幕降临。接你回到住处，从有话到无话，从沉默到微笑，我们似乎经历了许多的事。也许我们之间的许多不语不悦，并非因于什么问题，也并非气极败坏，只是在同一个时刻，我想要安静，你想要宠爱，而在很多时候，并不矛盾。
十二日，家人怪我在外时间太多，于是我呆在家里，吃饭睡觉、听说家常。平常你怪我临时赴约，这次怪我临时爽约，也是当然。再想起朋友们渐渐不再指责我的宵禁，让我觉得，我应该安静地做一个事业有成的人，或者安居一片梦想的乐土，那样在你和家人朋友眼里才算长大。
上班的时候，偷闲看那很多咖啡设备，明明并不觉得昂贵，但因为存钱不能买，让我有了心比天高命比纸薄的体会。于是我画了一张磨豆机的草图，改了又改，终于还是草草了事。本以为很想拥有一台自己设计的机器，没想到自己也那么容易放弃。大概，我只是不想在磨咖啡豆的时候太费力气，也不舍得花等用的钱而已。如果没有你，我该很早就成为穷光蛋吧。
最近不常和朋友虚度日子，朋友们有了他们的节目，我有了自己的生活。活得太过安静，我去了一些我们去过的地方。那以前加班去的面店还有熟悉的辣味，那不很精致的奶茶店做的手抓饼还跟我们第一次尝到的那么用心，那江边傍晚的风还像当初刚好吹动衣袖的舒服。那些地方，都有些改变，你不在身边，总有些不同。
那一个礼拜，你我终于去了多次提及的风景区。虽然那是贪门票便宜才去的，虽然那里有些人满为患，虽然那时你没有太高兴致，但也应该不枉一行。那一天，花儿盛开，狗尾巴草在摇曳，瀑布从很高的地方流下，时间停在山脚。我们走在树与树之间，光影婆娑，你的长发、你的蓝衫，像是竹林穿梭的羽蝶、一道瑰美的风景。当时我想，得一人终老，便纵世间纷繁，又与我何加。
那一个周末，我和表哥坐在水库岸边，看那不大的水面偶而泛起粼光，听那不远的坝上不时传来话语。让我记起十多年前，两人也常去钓鱼，那时不会引鱼、不会抱怨，总是跟着鱼漂沿着溪走，每一步都充满期待。对比如今，貌似变化不大，无论惊喜还是失望，依然投入、依然期待。我不知道，那样的心情，何人能懂。也不知道，那样的心情，是否会存在你我之间。