秦相思并不是本地人。
在她模糊的映象中，小时候曾经随着父母从很远的地来到这里，然后才开了这家义庄。说实话在那个广西战乱较少，在这样的边陲修建一座义庄似乎意义不大。后来日本人从南边打过来之后义庄的生意才好起来。
义庄建在这里，并不是秦相思的父母多么的远见卓识。他们在这里其实是为了等一个人。
并且，是一个死人。
这是秦相思猜测的。父母从来对这个话题讳莫如深。而秦相思从小聪慧，仍旧从蛛丝马迹之中猜测到了许多。
父亲是个瞎子，只有母亲才能辨认出他们等的那个人，每次有死者停放在义庄，母亲就会去掀开白布辨认如果死者已经腐烂，父亲就会在半夜无人时进入正堂，并不点灯，左手摸骨，右手画像，之后在把画像拿给母亲辨认。秦相思在八岁时偶然遇见半夜画像，从此以后便留心起来。
摸骨画像时，手上不能够戴手套，否则会影响判断，这就需要父亲直接用双手一寸寸接触死者腐烂的脸，摹出骨骼形状，再根据经验画出死者生前样貌。
日复一日，秦家义庄始终没有等来他们要等的人，或者说，尸体。
直到1947年，日本人走了。现在打得最厉害的是北方，这座开在边陲的义庄日渐萧条。
王二刚来了一趟，又走了。
深夜，秦相思听见有人开门。出去看时，就见一人风尘仆仆，背着一个麻袋走进院子。模模糊糊看不清，麻袋中装的很有可能是一个人。而穿黑衣的那位，并不做声音，步履匆匆进大堂。
秦相思出声问道：“你是谁。”
那人停下脚步，声音沙哑，“是我。”
是父亲，别人叫他秦瞎子。他和母亲出去有大半年了。
“母亲呢？”
秦瞎子没做声，背着麻袋进了大堂。秦相思想了想，没再多问。
跟进去时，麻袋已经被打开，里面露出来一只手。果然是人，只是不知道是活人还是死人了。
“替我拿纸笔来。”秦瞎子道。
这是要摸骨画像了，秦相思拿来纸笔便准备离开，秦瞎子把他叫住了，“最后一次了，你就留在这里看着吧。”
秦相思愣了愣神，最后一次了。难道父母要等到那个人，便是麻袋里的这位？一个年轻男人，看起来并没有腐烂，就像是昏过去了。为什么没有腐烂都还要父亲摸骨作画？为什么不直接去让母亲辨认？
“母亲呢？”秦相思忍不住问道。
秦瞎子没有理情相思，只是低着头作画。秦相思站在一旁等待。沉默了很久，秦瞎子的已经基本完成。便说：“这幅画画完之后你就拿去湘西周口，交给一个叫方海生的人。”