小时候每次放学，家里都只有我一个人，我哥和我爸那时候很少与我交流。
一个人在房子里总觉的背后空荡荡的，不远处的角落里好像有什么东西。
每到周六，我就在院子外边儿呆很久，靠在围墙上，偶尔看书，更多的时候就是看着来来往往的车，一坐就是一下午。
那时候只有白夜会陪我玩儿会儿，但他大部分的空闲时间都会被抓去背药方，我和他玩儿都得偷偷摸摸的。
后来他搬走了，我就一个人度过了最渴望同伴的那几年。
现在我哥和我爸对我这么好，做什么事儿都由着我，可能是觉得那时候亏欠我了吧。
重阳看着身份证在那儿发呆，我想了想，没去打扰他。小时候发呆的时候，最烦有人自以为是的跑过来和我沟通。
在厨房里研究该弄些什么东西给重阳吃，先前他就说饿了，订外卖肯定不现实，我要是说送到远山花园，快递员会在查了百度地图之后再杀到我家里来。
看看冰箱里有什么吃的，我常年不在这里，冰箱里估计也没什么吃的，最后一些面条儿在我生病的那几天被吃光了。
几根儿火腿，这是去年回家后老爷子死赶着要我带到重庆来，说是家的味道，搞得跟逃荒似的，好在大家都差不多，我还看见一人行李上挂满腊肉。
这玩意儿我不爱吃，所以剩了下来。
再看看还有有什么，火腿、火腿、火腿，然后，火腿。
我家里为什么有这么多的火腿，我爸是想让我吃到全面建成小康社会么？
好吧，最终，我叮叮咣咣来了一顿火腿宴。出场的选手分别是：炒火腿，炖火腿，火腿饭，以及火腿末儿炒大蒜。
最后炖火腿和火腿饭成功晋级，至于其他选手都快赶上化工品了。
把火腿宴端出来的时候，重阳正在研究电视。
这么快就不迷茫孤寂苦了，还对着电视研究上了。
“你是不是要问，我是怎么把人装到这盒子里的？”我把手里的火腿们摆到桌子上。
他头也没抬，仍在摆弄着遥控器，“这是，电视，我知道。”
“你知道？你不是都忘记了么。”
“我也，不清楚，有些东西，我都知道，但是，却记不起任何人，和事。”
“这些东西你都认识？”
“有些，不认识，像电视……在我，记忆里，以前没这么大，也没有这么，多颜色……后来有，颜色了，但是没有，这个这么薄。”他拿电视给我举了个例子。
“你记不记得电视是什么时候有颜色的？”我问。
他摇摇头，“不记得，就是在我的，记忆里，突然就有，颜色了，就是……”