一个日本人，生活在日本，为什么要写一份中文的遗书。
遗嘱是写给别人看的，不是写给自己看的，难道前江在死前，就遇见预料到了很久以后，会有一个好吃懒做的中国人来给自己收尸？
这不可能，他连自己什么时候死都猜不到，何况收尸的人。
正是出于这个原因，小赵才鬼使神差的留下来，他想要看看那一扎信件中，到底讲了一些什么。
他坐在折叠床上，看着房间里那个裹尸袋，裹尸袋的气密性很好，但一丝挥之不去的腐臭是清新剂也掩盖不了的，也不知道是房间里面原本的气味，还是自己身上沾染的气味。他原本想在浴室里冲个澡，但不太想面对那面镜子，遂作罢。
纸质垃圾的箱子就在角落里，他却迟迟没有动作，至此，这个花钱大手大脚好逸恶劳的留学生，也没有想清楚自己为什么会留下来，和一个裹尸袋共处一室，却只是因为一封用中文写的遗嘱。
难道真的是写给我看的吗？
他最终还是站起来，将那厚厚一扎信件从箱子里提出来。
他点了一根烟，在出国之前是从来没有烟瘾的，只是偶尔夹一根装装样子，但留日之后，为钱的事发愁，烟瘾就越来越大了。
一根烟叼在嘴里，感觉安稳了一点，前江是用死结将信件捆起来的，小赵花了一些时间将它解开，将信件全部摊在地上。
信有很多，并没有被分门别类整理起来，混乱地捆在一起。年代有的很久远，也有稍微近一些的，最远的年代要到上世纪四十年代，最近的在近一年。
信件在中国大陆几乎已经销声匿迹，但中国香港台湾地区，日本以及部分华侨地区，都还保留了一些书信交流的习惯，这让小赵感到奇怪，前江作为一个孤独死者，竟然在死前几一年都与人有书信往来。
他将那些信件一一分类，除去一些国内的商务信函，大多数都是EMS寄的跨国信件，时间集中在上世纪八十年代以后，而且所有的跨国信件署名都是同一个人，叫做北井正一。
北井正一最早的一封信，是1980年，信的内容不多，只有寥寥几句话：
潮騒の夜,私は彼を见た,彼は私たちの足迹を追迹している。（在潮起之夜，我看见了他，他在追溯我们的足迹。）
北井正一的信一直在断断续续的寄过来，直到前江死前的几年。
小赵将那封信扔开，其他来自北井的信，全都是如同谶语一般，没头没尾，装神弄鬼。
信中屡次提到了一个“他”，大多用惊恐，不安的语气来描述“他”，而北井除了在躲避“他”以外，似乎一直也在寻找什么东西。在这个过程中，他一直在用信件向前江传递自己的信息，有时候一个月就有一封，有时却又一两年不曾来过一封信。