我是长治十一年丁酉榜进士，名次排在陈阁老爱徒李知的后面，我考了二甲第八名。我比李知大一岁，与他一同进了翰林院，做了名七品编修。
那一年发生了许多事，先是抗倭战争结束，后是我参加的那场科举出了舞弊大案，再然后是娘娘生了当今皇爷、阉党倒台，年末的时候发生了那场我穷尽二十年没见过大事。
沙俄攻到京城来了。
那不是我第一回见着当今的太后娘娘，但那确是我记忆最深刻的一回——从前我只能在文渊阁的时候匆匆瞧她一眼。
她真美，真的，我从来都不敢抬头多瞧她一眼。
可是那天，我却盯着她，盯了许久。
沙俄才退了兵，娘娘浑身沾的都是血污。她被人扶着呕了好几口血出来——我后来打听了一下，大夫说这叫伤极攻心。
娘娘当时跪在平朔王，她的兄长面前，轻轻地唤他：“大哥哥。”
我当时浑身一个激灵。我也是家中老大，也有人唤我“大哥哥”，可我家中皆是兄弟，姊妹罕见，更没有她这样的姑娘这么唤我一声。
那一年她才十七岁，比我还要小三岁。
她伸出手来，想要将平朔王的眼皮合上，合了好几次，但是平朔王却依旧睁着眼。这是个死不瞑目的姿态，我听家中的老人说，若是人走了却不愿合眼，那是因着还有心愿未了，也还有牵挂在这尘世间，是以才这般的。
“大哥哥，沙俄退兵了，京城守住了。”她这样说着，又想将平朔王的眼睛合上。
依旧没有用，别说是她了，连我瞧着都难受。
娘娘咬了咬牙，又道：“当初一直躲在阉党背后的那起子奸人有了眉目了，我也替你报了仇了。”
还是不合眼，我都不忍心再看下去了，可她一个人在这儿，当真受得住吗？
她脸上瞧不出太多戚哀的神色，但总觉得没有甚么活气，好半天，她才又想出来该与自家兄长说些甚么话：“大哥哥，我今后会好好的，你放心罢。”
说罢，她摸了摸平朔王冰冷的面颊，而后又低下头去，凑在平朔王的耳边，说了一句谁也听不见的话。
不知道为何，我当时心里的酸水儿直往上冒。
我自己都觉得奇怪，他二人分明是亲兄妹，平朔王早就没了父母也无家世，身边的亲人就这么一个妹妹。更何况这是送别亡人的时候，言语悲痛些也是正常的。
我拍了拍自己的脸，想把这个奇怪的想法从自己脑中拍掉。
才拍了一下，我就听见周围好一阵痛哭。我抬起头来，平朔王竟然合眼了。
娘娘也落下泪来，她没有帕子，脸上又都是血污，只能直直地落下泪来——可大衡又有规矩，泪下不沾尸，她只能往后退。