“啾啾……”
鸟叫声从相同的方向传来，初升的太阳刚从远处山后冒出，
晨间清风吹拂过，房前屋后还带着些薄雾，在随着挥洒下的阳光，渐化开。
再是那村子口，有些老旧的屋前，院子里。
“福实，你就跟着杨叔他们去学校啊，等着下午的时候，我过来学校接你，我要是没来得及过来，你就跟着村里其他人回来，别乱跑啊。”
“知道了，爸，我去上学了。妈妈，我去上学了，妈妈再见……”
“……老杨，你帮我看着下福实啊。”
“放心吧，我这也送孩子去学校呢。再说福实懂事着呢，不会乱跑着。”
女人就愣愣站在院子边，头发梳理得整齐，穿着身厚衣裳。
男孩看起来已经八九岁，背着个书包，出门上学。
中年男人让男孩跟着，村子里同样要送孩子去学校的个村里人，再交待了两句，拜托了那村里人一声。
看着男孩嘴里喊着，飞快着跑出院子，和那村里人带着的另一个小孩说着些话，往着村子外渐远。
那中年男人再转回了头，挨个将旁边，已经叠起来放着的些，新编的，还带着些青色的箩筐篮子，簸箕，都拉到了身边，
簸箕，小些的篮子，都叠着，放进了两个同样新编的箩筐里，
中年男人再转回了身，望向还愣愣站着的女人，
“媳妇儿，我也得出门了，出门去镇上。把这些新编的竹篮子，簸箕这些给卖了。卖了我再买些菜回来。”
“我卖了这些东西，买了菜，我跟着就回来。你就在家待着，等我回来啊，别乱跑啊。”
中年男人对着女人叮嘱道，女人只是愣愣站着，两眼目光涣散，不知道有没有听懂。
“我走了啊，你回屋吧，回屋坐着吧，别在屋外边等了，天气凉了，一会儿风吹久了，不好了。”
“回屋吧，媳妇儿，回屋坐吧。”
中年男人对着女人说着，想让女人回屋里等，
只是女人依旧在这院子里愣愣站着。
“那我再去给你多拿件衣裳披上吧，你穿厚实点，别着凉了。”
“……来，把衣服给披上。”
中年男人瘸着腿，忙忙慌慌进屋，再找了件厚外套出来，
给女人再套上。
“……要冷了，你就进屋啊，别一直在院子里站着。我卖了这些东西，买了菜，跟着就回来。”
中年男人不停给女人叮嘱着些话，反复说了许多。