刘麦秆的美梦再一次破灭，和前一次相比，油坊门人没有过多的评论，他们似乎早就预料到他糟糕的结局，他就是一个低级笑料的制造者，村里人默认了他一地鸡毛式的生活方式。
这个滴水成冰、万家团聚的季节不适合外出游荡，连最擅长流浪的燕子，也都乖乖地呆在巢里，躲避风雪，等待春暖花开的时节。
距离年关只剩下两天了，饥寒交迫的刘麦秆感觉时间像停滞了，每一天每一时，都显得极其漫长，尤其是夜晚，没有了一具滚烫的肉体相伴，孤寂冷清，被窝里除了他的屁，空荡荡地一无所有。
夜深之后，寒冷和饥饿这两只猛兽，在黑暗里咆哮着，龇牙咧嘴，他冻得瑟瑟发抖，饿得饥肠辘辘，无法入睡了，索性起来，在屋子里翻箱倒柜，看能不能找点吃的。
他找过的地方，老鼠也早就光顾过了，一无所获的老鼠，在所有隐秘的角落留下它们失望愤怒的粪便。
屋外一片漆黑，距离天亮还早，刘麦秆只好裹着被子，像老僧一样打坐，此刻他不是平心静气，而是心潮澎湃，他努力回忆着前半生所吃过的美食佳肴，想象着一场饕餮盛宴。
他想起了他的父亲刘秉德，据说每顿饭都是四个菜，两荤两素、一壶烧酒，他很能吃，长着一个奇怪的胃，这个胃只消化肉食油腻，拒绝一切清淡的、粗糙的素食。
他有过诸多的暴饮暴食的记录：一人吃掉了半只羊，喝了大半锅羊汤；一碗清油里，泡两个油饼；他常常在晚饭时吃掉一个烤乳猪，喝一壶酒，鼾声如雷，一觉睡到大天亮。
父亲古怪而又奢侈的吃法，是建立在他雄厚的经济基础之上的。
刘秉德在院子里修了一座阁楼，高高地矗立在油坊门，他站在阁楼上，整个村子尽收眼底，无论什么苦难坎坷，他都淡然处之，他的口头禅是，我有六十顷地，我怕个球。
一顷等于一百亩，六十顷就是六千亩，在这个豪言壮语面前，油坊门人人渺小如蚂蚁。
刘秉德已是一个遥远的传说，刘麦秆没有亲眼所见、亲身感受，那是飘渺的、不真实的，而他刻骨铭心的记忆，是和田明丽有关，这个善良勤劳的女人，短暂的一生当中，像一只蜜蜂，幸幸苦苦为刘麦秆酿造了甜蜜舒适的生活，而他却浑然不觉。
那个时候，有吃有穿，生活富足，他浑身上下不沾一星泥土，远离了原始沉重的劳作，优哉游哉地游走四方，随心所欲、我行我素，不管他啥时候回到家，都有一碗热饭、一个热炕、一个温软的身子在等着他。
那时候多么幸福！
刘麦秆的眼窝里渗出了泪水，在妻子去世三年之后，在他经历了不同风格的女人之后，蓦然回首，他才体会到了田明丽的好。
年关啊年关，过去是穷人的鬼门关，是地主老财的喜庆日，现在，他这个地主的孝子贤孙，却困在年关前，寸步难行。