乡下农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩子。
割麦子，上被烈日烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到尽头。
一天麦子割下来，腿疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩子。
但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。
田明丽八亩麦子，别人家男女老少齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了。
田明丽不行，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，晴天晒着，雨天摞起来，往往是最后一个打碾。
笨鸟先飞，自己家劳力少，就得抢在前头。
镰刀磨好了，田明丽打算早饭后去地里。吃饭时，刘爱雨问：“娘，咱家咋不吃肉肉？”
两天前，刘爱雨就看见村里好多人家都割了肉打了酒，准备麦收。
昨天晚饭时，她特地站在街巷里，果然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，什么也看不见，只有一股股香味，调皮地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边想象他们吃肉的幸福样子。
刘爱雨已经好长时间没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经模糊不清了。
田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”
割麦是一件既耗费体力又摧残人心理的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着宽大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到辽阔的田野里，大型联合收割机排着队，在一望无际的麦海里劈波斩浪，她突然内心一阵翻腾，没来由地热泪盈眶。
她想到了她的童年时代，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感觉、长时间弯腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，耀眼的太阳也是漆黑的。
又瘦又小的刘爱雨，即使直立着身子，在无边无际的麦海里，也仅仅露出一个脑袋。
那时候，她的前后左右都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那犹如七八十度的热水，滚烫而令人窒息。
原来，她是渴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变为白面、变为馒头饺子和面条的过程太艰辛了。
刘爱雨的胳膊被麦芒扎得稀烂红肿，沾一点水就疼得钻心；汗滴从她的每一个毛孔渗出，然后汇聚成一条小溪，在身上流淌，它们像有毒的化学药剂，腐蚀着她娇嫩的皮肤，她感觉自己的身子要烂掉了，她有着莫名的恐惧。