提步，她最终朝门口走去，擦过他的肩膀，离开病房。
回到护士台，她敛定心神：“我办理一下手续。”
护士还是那位：“刚才有位先生已经替你把所有费用结清了。”
恍了恍神，阮孑再一摸口袋，原来手机忘在酒店，身上只有不到五十块钱。
沉默了片刻，方向护士问：“谢谢，那我现在可以离开了吗？”
“可以，不过天还没亮，你一个女孩子会不会不安全？”
她摇了摇头，转身走向电梯。
凌晨的医院静得犹如鬼室，幽幽的几盏冷光护送着她走出大门，门口停着一辆红旗，红旗上的人见到她，急忙下车来。
“阮小姐，先生让我来接你。”
看着眼前的十二，她生不出半分情绪：“我自己回去。”
然而走出没几步，十二又挡在跟前，恭敬颔首：“您上车吧。”
“你送他吧，我要自己走。”话毕，越过他，径直朝外走。
十二这次没再挡路，却是安安静静地跟在后头一并走，她走一步，他也走一步，亦步亦趋。
五分钟后，红旗行驶在宽广深寂的街头。
透过后视镜，十二不时注意后座人的反应。
“阮小姐，有句话我不知道该不该说。”
望着昏黄一片的街景，她眸色沉沉：“那就不要说。”
撇了撇嘴，十二还是说了：“先生惩罚的，都是些罪有应得的人。”
“十二，我们生活在现代，就要守现代的法。”
“那些人就是钻了法律的空子，被他们伤害的人求救无门才找上先生。”
她没再说话，车窗倒映她模糊的轮廓面容，在闪烁不停的街灯里忽隐忽现。
红旗停在酒店楼下，十二还没来得及替她拉开车门，阮孑已经先一步自行下车：“人到了，你回去吧。”
“您上了楼我再走。”
闻声，她也不再多言，迈步走向大楼，却在走出几步后又停下，转头朝他们坠落的地方看去。
那里一点痕迹都没留下，可林燊躺在哪一个位置，她脑中的画面依然清晰可见。
两日后，傍晚4点，208室迎来了第二位探视者。
轮椅的卡壳声淹没在住院部白日的轻微喧嚣中，一个果篮搭在钟会音没有知觉的双腿上，最后转移到林燊的床头柜。
“亲爱的，我来看你了。”她的声音还是那样的沙哑，因为声带坏死了大半，没办法再修复。
林燊昨天已经清醒过来，此刻正在休息，被声音吵醒，朦胧睁开眼来，便扭过头朝声音来源看去…….