关于蔡邕不畏权贵的趣闻轶事，因在多篇文章中作过介绍，也就不想再在本文中赘述。但是他为何要冒天下之大不韪，前往哭祭暴尸街头的董卓，就在于董卓为其提供了诸多创作上的便利。可惜的是，他的这一知恩图报行为，却触犯了同是文人的王允，这个有着小鸡肚肠的王允，拒绝蔡邕"愿受宫刑，以纂'后汉书'"之求，杀了蔡邕。过早魂归西天的蔡邕，为了学术甘于"能屈能伸"的性情，诠释了性情中人的本质，乃是"咬定青山不放松"。
既然提到"松"字，就讲张松。张松，字永年。这位兄台，模样儿长得有点仿碍别人观感，但他的知识蕴含量，却是十分的丰沛。张松最大的本领，就是过目不忘。
益州牧刘璋因惧怕曹操图谋益州，便派别驾张松前往曹魏示好。张松感觉刘璋难成大业，欲乘此机会依附曹操，不想曹操厌恶张松长相，将其大大奚落一番。杨修闻知此事，急劝曹操，说张松是个才子，不可怠慢。
曹操听了杨修之劝，将信将疑，便将自己所写的得意之作《孟德新书》，交给张松阅读，企图给张松来个"下马威"。不想张松读了该书后，不仅倒背了一下，而且还说此文甚属抄袭，蜀境内三岁毛孩都知此书出处，窘得曹操一气之下，烧了此书手稿。
曹操不甘心，又邀张松观看军阵，意思是说我缔造的军队相当厉害。张松看后，不仅不点赞，反而借题发挥，把曹操过去的一些丑事给揭了，气得曹操脸都发青，不再理睬张松。于是张松离开曹营，转道荆州刘备处。刘备盛情欢迎、宴请、看重张松，张松感动之余，将西川地图献于刘备。张松聪明，但也有疏忽之处，他与刘备往来的书信，被其兄张肃发现并告发刘璋。刘璋恨张松吃里扒外，将其杀了。由此打破了与刘备的平衡。
既然说到了"衡"，就说祢衡。祢衡，字正平。作为汉末自然主义美学的开拓者，他的"狂"无出其右：既敢裸衣击鼓骂曹、又敢张口讥笑刘表、更敢直面黄祖屠刀。时至今日，史学家仍将祢衡的命运归结于咎由自取，说其如果无有出言不逊的毛病，也就不会被黄祖"咔嚓"了。
假若允许这个理论畅行的话，那么历朝历代那些类似蔡邕、张松、祢衡等文人墨客，岂不是都属"自己找死？"
真是岂有此理！