在PIA工作的这段时光，不成为噩梦就已经算好的了。
这句话是程心的心声。
在PIA中，先是遇到变态极端的维德，然后瓦季姆突发意外走了，现在云天明也要在自己眼前向太空远去。
怪自己吗？
程心唯一一次见到阶梯飞行器，是当它的辐射帆在地球同步轨道上展开时，二十五平方千米的巨帆，曾短暂地把阳光反射到北半球。
深夜，身处魔都的她，看到漆黑的天幕上出现一个橘红色的光团，五分钟后就渐渐变暗消失了，像一只在太空中看了一眼地球后慢慢闭上的眼睛。
以后的加速过程肉眼是看不到的……比云天明送的那颗星星还要小。
唯一让程心感到安慰的是，维德最终听取她的意见，把种子带上了。
但不是她拿的那些，而是经过航天育种部门精心挑选的。
能种出来吃就行。
那面九点三公斤重的巨帆，用四根五百千米长的蛛丝，拖曳着那个直径仅四十五厘米的球形舱，舱的表面覆盖着蒸发散热层。
起航时的质量为八百五十克，加速段结束时减为五百一十克。
加速航段从地球延伸至木星轨道，在这段航程上已经预先布设了一千零四枚各种当量的核弹。
它们就像是一串太空地雷，阶梯飞行器的加速过程就是依次触发这些核地雷的过程。
同时，还能节约销毁成本，将核武器发挥到最大的价值，促使全球无核化变为现实。
除此之外，还有数量众多的探测器巡行在加速航段上，以监测阶梯飞行器的航向和速度，及时调整下一枚核弹的位置。
核爆炸的闪光以一定的间隔不断地在巨帆后面亮起，像搏动的心脏，辐射的飓风强劲地推动着这片轻盈的羽毛。
当接近木星轨道的第九百九十七枚核弹爆炸时，监测表明飞行器已经达到了光速的百分之一。
但故障就在这时出现了。
监测系统通过巨帆反射光的频谱分析发现，帆开始卷曲，据推测最大的可能是一根帆索断了。
第九百九十八枚核弹被引爆，只剩下三根帆索的帆此时得到了一个错误的速度分量，偏离了预定航线。
帆继续卷曲，雷达反射面急剧缩小，悲剧已经发生了。
监测系统丢失了它，也丢失了它的轨道参数，人类不可能再找到它了。
按照它最后的大致方向，它将在六千多年后掠过第一颗恒星，五百万年后飞出银河系。
除非三体舰队亲自过去截获，否则一切都是瞎扯淡。