流念记起当年自己在应对这些问题时，心里想，哪里不一样？你比从前更胖、更丑、更俗气了。
他退出她的房间，一眼也不想多看。命运多么奇怪，如果在他此后的人生里会有一个程竹青，为什么要让他那么早以为自己遇见了对的人。
流念回到自己的斗室，不觉其小，那么小，他仍旧觉得空，空是有原因的，想的人没在眼前，没在身边，多小的地方便都会觉得空。
第一次，也是最后一次。
他不知道自己究竟后不后悔，事实上来不及后悔，一切都发生得太过突然，他来不及反应，直到搬迁到了外地，他仍旧没能从那件事儿里回过味儿来。
她怎么样了？
流念不知道，也没有办法通过任何渠道打听到程竹青的一星半点儿的消息。不过他不傻，能分析得到，这种事儿，作为男人的他尚且身败名裂，更何况是女人。
真希望他们也跟他一样搬了家，能够到一个崭新的地方重新开始。人都会犯错误的，流念时常祈祷程竹青的丈夫也作如是观。
他只能强迫自己忘记她，妻子儿子跟着他颠沛流离，妻子的眼泪，他从前从来没有留心他的喜怒哀乐，那次事件发生以后，他跟妻子的角色和在家里的地位来了个乾坤大挪移，流念话更少了，家里大事小事，一切都是妻子说了算，他从来不反驳她。不过他们两夫妻也都于此十分心知肚明，流念在赎罪。
其实他不知道自己究竟犯下了什么样的滔天大罪。背叛了自己的婚姻？是的，他是背叛了，然而不是他先背叛的，妻子也背叛了他们的婚姻，妻子用的方式十分隐秘，然而他能感觉得到，她几乎在跟他结婚那一刻起就发生了变化，她不再热爱浪漫，也不再恋慕他的才华，从前那些让女人爱不释手的小伎俩，她常不解风情的一下子捅破戳穿，常搞得两个人不欢而散。
妻子开始更注重实惠，说得不好听一点儿，就是变得愈加的市侩了。
“这次凭先进能不能有你？”
“有你了会分多少奖金？”
“某某求一副字，人家给钱呢，为什么不给人家写一幅？”
“你看某某某下海经商了，现在是大老板了，开了一个黑色的小轿车哩。”
他听得烦了，有时想出言反驳。
“你也嫁他去呀，给那财主去当小三，兴许你那屁股也有份坐坐小轿车。”
然而他沉默，什么也没说，觉得这个家跟他的灵魂越来越无法匹配。
所以遇见程竹青，应该是理所当然。
所以他常不晓得自己究竟哪里错，哪怕是没有程竹青，再来一个李竹青，王竹青，他可能一样会犯错误。他有时仍旧会懊悔，有一次他一个人喝闷酒，喝着喝着，想像对面坐着一个女人叫程竹青，他举起杯子来，看见女人也微笑着拈起一支杯子来。