想着在他活着的时候或者应该跟他说一声，老流啊，我原谅你了。我们赶一把时髦好不好，像年轻人一样，和好。
这是个迟到的和好的邀请，最终，不在服务区。
令人遗憾。
现在还能指望谁呢？也许只有儿子了。还有儿媳妇儿，那个叫做陈莫菲的女人。老太太其实对陈莫菲无感，但对她肚子里的流年的儿子有感，那是她的孙子，想到孙子，老人不由兴奋，像惨淡人生里终于见着了点儿亮，星星之火可以燎原的。
生活还要继续。
流年脱了衣服，老太太自然而然的接过来，帮儿子挂在玄关的衣帽架子上，手离开儿子的衣服时就看见那上面挂了一顶帽子，是老头子的。
她老浊的目光停留在那顶黑色帽子上，这帽子还是她给老头儿买的，戴了几年了？好像有两年了，次一年她让他换一顶，但是他不肯。帽子边磨得有些泛了灰。老头子死后她找来个收破烂儿的，把流念生前所有的东西都打了包，卖掉了，也没给几个钱，块八毛的，卖了干净，眼不见心不烦。更何况，她认为他所有的东西都不配继续留在这个家。
“吃了没？”老太太问。这段时间过得混沌而颠倒，常常拿东忘西，有时手上拿着剪刀，却满世界的寻找剪刀。
有一次她找了好半天没找到自己想找的东西，翻回头看见那物件儿正老老实实在自己手上，老太太抱着那东西，号啕大哭，像个孩子一样的号啕大哭，仿佛失了生命中什么重要的东西，像命一样重要的东西。
是什么呢？
不不不，不是老头子。他们的婚姻早就是死亡婚姻，没什么值得流恋的，再加上他搞起的那些乱七八糟的女人，她更觉得意兴阑珊。丈夫早就已经不再爱自己。在这一点上女人可以骗自己，可以骗天下人，可以继续装下去，日子继续过下去、混下去，然而男人不行，男人不爱你最直接的表现就是不碰你。
呵。
她二十多岁跟他结婚，次年有了流年，不过三五年的好日子，剩下的大段人生她一个人，她一直一个人。开始是怨的呀，后来才不再怨。但是对丈夫就是冷，那冷啊，冰疙瘩一样的冷，连她自己都觉得自己冷得要命，冬天要盖上两层被身上才有点儿热乎气儿。
老太太站在玄关，目光仍旧停留在那帽子上，儿子出声唤她。
“妈。”
“啊？”她回过神来，眼睛里应该有泪，但是没有。
“妈，夜深了，早点儿回去休息。”
“早点儿回去休息。”老人笑了，太熟悉的对白，相当长一段时间里，她跟老头子之间就这样简单而客气的两句对白。
“不了。”她固执起来，一个人径直走到沙发边上，挨着茶几坐下，电视点着，她其实不怎么看电视，有时也不知道里面在演些什么，但一个人仍旧稍显太过寂寞，电视里的那些嘈杂与喧闹可以陪陪她，可以陪陪她。