妻子迎面朝他走了过来，张开双臂，像一只大鸟看见自己的伴侣。流年迎上去，告诉自己的胳膊一定要充满热情。胳膊照着他的话去做了，两个人拥抱在一起，身体跟身体之间却隔了缝隙，这个缝隙出卖了什么？
流年换了鞋，朝客厅走过去，儿子的眼神淡漠的从他的脸上扫了过去，然后重新停留在陈乔脸上，他朝着他笑，晶亮的口涎拉下来好长，陈乔抱着原本是他的儿子过来，然后出声逗弄：看谁来了？
陈乔的眼睛笑着，眼神像苍蝇看见了蜜糖，粘在孩子脸上。陈乔是个完全西化的中国人，然而此际他更像是一个中国人。
是的，总有些什么会让我们悄然改变。
他再一次想，这样想着时他坐到沙发上，月嫂话仍旧少，她脸上的表情跟她的语言表达能力一样，她端来一杯水，像对待一个陌生的客人，客套的跟他保持距离。
然而气氛过于尴尬，这杯水显然解救了他。他端起水杯，轻轻抿了一口，杯子重新被放置在茶几上，水温不高，没有源源不断的气雾从杯口缭绕。
陈乔把孩子推给他：“抱抱你儿子。”
他提议，可能陈乔认为这是一个好提议，直到孩子在流年怀里哇哇大哭，流年觉得陈乔是有意让他下不来台。妻子将孩子接了过去。
“起名字了没有？”他问，嗓子有点儿发紧，声音太小，以至于陈莫菲一面哄孩子一面问：你说什么？
“起名字了没有？”底气更不足了，不过也还是提高了音量。
孩子到了陈莫菲手里情绪渐渐平复，他将脸颊一侧紧紧贴在母亲胸前，那里有母亲胸腔里跃然而动的心跳，他在她的肚子里曾经跳得跟她一个频率，这让男孩儿感觉到心安，眼睛百无聊赖的耷拉下来，月嫂把孩子接了过去。
“他困了。”月嫂如是下定义。棉质拖鞋底跟地板摩擦发出轻微的嚓嚓声，然后是关门声，剩下三个人在客厅里。
陈乔站起身，“我还有事。”他说。鬼知道他屁事没有，然而他不知该如何面对此刻这个局面，更不知该如何面对流年，他曾经想过，如果流年永远也不找上门来该有多好，流年是他最好的朋友，他不该心存这样的想法儿。然而这想法儿却像春天的草，大片勃发。
流年没动，也没说话，陈莫菲也没动，陈乔伸手轻车熟路的从衣架上拿起自己的外套，换鞋出了门，陈莫菲甚至忍不住出言提醒：别忘了带钥匙。
别忘了带钥匙。
这话刚一出口，三人不约而同愣住，陈莫菲的眼睛找到了流年的眼睛，流年的眼睛却找上了陈乔，陈乔看着两个人，手里正捏一串钥匙，他觉得有必要解释一下。于是清了清喉咙。
“你知道的，”
他这样开场。但其实天知道，流年只在开头参与，再之后他没有任何交代就消失了，就像多年以前他跟陈莫菲那场恋爱。