“嘎吱——”
腐朽的木门膨胀的一角蹭在门框上，生锈的门轴彼此摩擦着，发出一阵令人牙酸的噪声，它向内关上，又越过门框打开，紧接着撞到门背后的椅子再次向街道的方向荡去。
“年轻人可真是着急。”
格林德沃坐在酒馆的吧台前，勾了勾手指，被着急离开的纳尔逊带得忽闪忽闪的木门嘎吱嘎吱地关上了，只可惜这只木门年久失修，部分已经因为长期的潮湿而变形，没法严丝合缝地卡在门框里，这让追求完美的格林德沃皱起眉头，索性不再看它。
“如果是以前的你，也许会尝试把那个门修成规整的方形。”
邓布利多扶着吧台站在门口，望着那扇已经关上的门，仿佛是想要透过它去观察门外那空无一人的街道似的。
“那有什么意义呢，阿不思？”格林德沃耸耸肩，伸长胳膊又拿下一个杯子，在里面倒满浑浊的酒液，晃晃悠悠地向邓布利多飞来，“这些年来，我明白了一个道理，每件事物都是不同的，也不是永恒不变的，即便我把那个门变成规整的形状，它的门框也已经变形了，即便我把它们都修好，那也无法保证在这种腌臜的环境里，它不会因为泡在水里而再次膨胀，即便我用了永久定型的魔法，那又怎么样呢？世界上有那么多门，难道我要像纳尔逊一样每天在腰间别一个扳手，见到一个修一个吗？”
“你说的对，”空中的酒杯在不断地撞击着邓布利多的脑壳，这让他感到不厌其烦，不得不伸手将它拿下来，随手放在桌上，“所以更多时候你的想法并不适合大多数人，不是吗？”
“你瞧你，你又在像个老师一样给我讲道理了，”格林德沃端起桌上的杯子，抬起头一饮而尽，已经融化了一半的冰块不经咀嚼地滑入喉咙，冰凉的触感从胸口向四肢荡漾而去，他打了个舒爽的寒战，用手抹过杯口，里面又灌满了浑浊的酒液，“我在说门，你在说人，人和门能一样吗？门坏了可以修，甚至可以买一个新的装上，但是人呢？”
“人又怎么会坏呢？”
邓布利多露出一抹笑容，端起桌上的杯子，一饮而尽，他并没有咽下冰块，只是含在嘴里咀嚼着，一时之间，和门轴那嘎吱嘎吱的声音无比相似的声响再次在酒馆中响起，成为了两人的静默之中唯一的底噪音，格林德沃托着脸颊倚靠在桌面上，异色的双瞳中似有醉意，又似有什么繁杂的心绪闪烁。
过了好一会儿，等到冰块的咀嚼声平息下来，他才直起腰，摇晃着酒杯，紫色的厉火如同温顺的宠物一般在杯口燃烧成各种奇异的形状，但酒杯却依旧冰凉，甚至在壁上结了一层淡淡的薄霜。
“你知道他去干什么了吗？”
“我不知道，也不关心。”
“真是伤心，”格林德沃装模做样地挤了挤眼睛，“作为校长居然不关心自己的学生，还得让我一个外人来关心。”
“你倒是有自知之明。”邓布利多盯着格林德沃手中火炬一般的杯子，轻声说道，“我原以为厉火从红色变成蓝色已经是极限了，没想到它的温度还能更高。”