“我也不懂为什么，他们写的游戏总是越写越凶残。”
短刘海一边说，一边要关上门的时候，林三酒一抬手，他立刻明白过来，重新将门拉开了，以示自己没有别的意思。“我在这里很久了，也就只有张师和这个女人，”他指了指屋里角落里不说话的瑟缩女人，说：“只有他们两个在这儿的时间比我长，那个时候的其他人，现在都不在了。”
“……你待多久了？”
“五六个月了吧，在这里看不见日出日落，很容易就把日子给过混了。”短刘海摇摇头说，“互相交流的习惯，倒是我来的时候就有了。这段时间里，新来了不知多少人，撑不下去的，被送走的，争斗死掉的……我见的太多了。我发现，随着我在这里的时间越长，我见识到的游戏内容就越凶残。”
他比了一个手势，请林三酒进屋里说。他的房间被改造成了森林木屋的样子，客厅中有一整面玻璃墙――等林三酒走近时，她才发现原来木屋是被设计成坐落在一处悬崖上的，从玻璃墙往外望，目光就落到了崖下一片林海上。灰绿深暗的森林上方，氤氲着一层隐约的苍白雾气。
当她走进客厅时，那个女人也在悄悄往屋外走；当她走到门口的时候，余渊从门外一探头，她当即就停住了脚。
“我在门口等你，”余渊面无表情地对屋里说。林三酒点点头，没有多看那女人一眼；后者不敢往外跑，也不敢往屋里进，木着一张脸，在门口附近蹲下了。
“这是我的风景窗，同时也是我创造游戏的入口，”短刘海介绍说，“可以从这里看到我过去写的游戏概况，生存人数，死亡状况，等等信息。”
玻璃墙的前方，正坐着一条长沙发。沙发旁是一张边桌，上头摆了一杯没喝完的饮料，水渍在杯底凝成了一个圈。林三酒望着那个圈，脑海中浮现出短刘海坐在这里，啜着饮料、看着游戏的样子。
她走过去，在沙发中央坐下了。她手上、身上的血，在座垫上蹭出了一道道黑红色的污痕，还有一些黏黏糊糊、不知道是什么的碎块，粘在了沙发上。
短刘海嘴角肌肉稍稍一动，又平息了下去，似乎是咽下了什么他觉得不该说的话。
“你看了我的游戏，就会知道我没说谎。”他在林三酒身边不远处，沙发另一头坐下了，说：“我和其他人真的不一样。我甚至都没有找过游戏志愿者。”
“志愿者？”他不提林三酒险些都快忘了，外面还有引着进化者赶往一个又一个死局的志愿者。他们当时也说，自己是参与了游戏编写的；但他们又不在新游戏发布会里。
“你知道游戏志愿者吗？咳，写游戏这种事，谁也没经受过专门训练对不对，”短刘海说，“每个星期都要设计一个新游戏，时间长了谁都可能有灵感枯竭的时候，有的时候，游戏创造者实在想不出好主意了，就会找外面的人出主意……只要给他们一点小小的好处，就有很多人抢着出主意设计游戏、跑来跑去做杂活了。出主意的人越多，花样越新鲜，参与游戏的人也就越惨。”