乔教授低垂着眼睛，慢慢转动着手指上一个银戒指，仿佛心神已经回到了某个平静而遥远的地方。她好像意识不到自己的话对于屋一柳来说，无异于一颗颗炸弹，只是语气平缓地说：“你刚才问我，我是什么时候察觉到变形人的……那么答案是，三十六年以前。”
屋一柳望着她，一时简直失去了对语言的理解能力。他张开嘴，什么话也没有挤出来。
他反复将乔教授的话在脑海里过了几遍，仍旧没能消化掉半点；好一会儿，他才愣愣地问道：“什……什么？”
三十六……年？计量单位居然是年？
老太太吐了一口气。
“乔教授，你说这事情已经发生过一次了……而不是说它从三十六年前就开始发生了。”
这点区别是至关重要的；屋一柳受惊过甚的大脑，这个时候终于开始转了。在他渐渐回过味时，升起的激动让他语速快得连珠炮一样：“你的意思是，同样的问题以前发生过、又被解决了，后来才不再有任何变形人了，对吧？所以，我长到二十岁才是第一次见变形人。”
老太太安静地点了点头。
这犹如一剂兴奋剂，一下子就叫屋一柳的脸涨得又热又红，连心跳都加快了。
“那――那当初是怎么解决的？他们的脸真的还能变回正常？那些变形人要怎么样？三十六年前的变形人，后来都怎么样了？”他满肚子的疑惑，若是全写下来，恐怕能形成一本书：“变形起因是什么？为什么我从来没有听说过呢？我们这一次也能解决问题，让人们恢复正常吗？”
他这一连串密不透风的问题，叫乔教授嘴角上轻轻勾起了一个苦笑。
“我从来没有想到过，我在有生之年还会向别人述说起那一段经历……所以，你容许我先理一理思绪。”哪怕是在私下说话时，老太太也像是在上课一样很有条理。在她安安静静思考的时候，屋一柳都不自觉地屏住了呼吸。
“……那一年我三十三岁，还只是一个助理教授。”
老太太一边说，一边慢慢给自己和屋一柳倒了两杯茶。也不知道是不是人上了年纪，眼眶就容易发红；但她倒茶时低垂下眼睛的模样，让屋一柳不由生出一种感觉：她并非是口渴了，她只是想要做点事，来平缓住自己的情绪。
“当年和现在不一样，当年女人三十多岁不结婚、追求事业，是很常见的事。我那时刚刚搬进这栋屋子，做着喜欢的教职工作，闲下来一个人喝茶看书，完全活在自己的天地里。后来我算了算日子，变故开始的时候，应该正好是学校放假的时候……我不止平时喜欢一个人呆着，在假期里还喜欢去徒步野营，远离了人群，所以我暂时没发现出了变故，变形人也暂时没发现我。正是因为这一点，才有了后来的故事。”
屋一柳“嗯”了一声，表示自己在听；在聆听老太太回忆的时候，屋一柳的目光四下在客厅里游走了一圈，停在了其中一壁书架上。在靠近顶层的架子上，摆了一张看起来颇有年代感的照片――直到现在他才后知后觉地意识到，那个坐在海边岩石上微笑着的年轻女人，就是乔教授。