兰斯一直坐在窗前，把玩着那些小东西，直到日暮西沉，夕阳的光芒如浪涛般满溢，在他身后投下长长的影子。有什么温暖的东西在胸口发酵膨胀，无孔不入的填满心脏，把心房涨得微微酸楚。他想起两人在靶场的相遇，想起凯特被罚跑圈，兰斯把他从澡堂扛回来，想起她发焼时躺在床上，凯特俯下身摸他的额头，掌心宽大微凉，想起共度的圣诞节，想起情人酒店的一夜，想起凯特弹着吉他唱歌，眼睛比星星还要亮，想起大屠杀后紧紧抱着他的臂膀，想起沙漠里的漫天星光。
回忆仿佛泉水，一经钻探就无法抑制。它们不是以字词的方式呈现，而是充满鲜活的声与色，像雨后泥土散发的芬芳。凯特的陪伴来得太过轻易，太过理所当然。她把兰斯视为唯一的精神支柱，兰斯性格急躁，急了就会发脾气甚至打人，凯特从不还手，即使精心准备的便当被兰斯扔在桌上，放到馊掉，即使兰斯经常加班加到很晚，回家时灯都亮着，下雨天她就打着伞等在楼下接兰斯回家。她从不对兰斯提任何要求，兰斯偶尔对他好一点，她就会笑得很温柔很幸福。兰斯作息不稳定，凯特就对他的饮食横加管束，细心标注每一天的膳食，偶尔聚会时喝多了酒，凯特都会煮好解酒的茶喂给他喝，让他靠在自己腿上按摩着胃部。天气晴好的周末，兰斯从梦中醒来，总会闻到厨房飘来的香气，温暖踏实。
我是你的什么人，你又是我的什么人？
不……你就是我，早已成为我生命的一部分，如同心跳，不可舍弃。
兰斯望着那副画，神情温柔得仿佛滴下水来。他慢慢抱紧了头，把脸深深埋进膝盖间。他想起昨晚凯特抱着他时，落在脖颈上的泪水，颈部突然灼焼般痛起来，牵动着心脏微微抽搐。
此后，兰斯没有回过自己家。他住在凯特的公寓里，每天早上五点半起床，煮好牛奶和鸡蛋，走路去局里，下午六点钟回家，晚上十点准时睡觉。他把屋里打扫得干干净净，买了本书自己学着做饭，一开始差点把厨房炸了，但后来做的东西竟然能勉强入口。
随着时间的流逝，他的思念疯狂膨胀。他从未这么想念过一个人，想得心口发疼。他给凯特发了很多邮件，但没有一封得到了回复。他抱着凯特的衣服，嗅着衣服上熟悉的气味，就像凯特还在身边。他甚至开始学着抽烟，凯特喜欢抽一种薄荷烟，这种烟的气味淡雅，却会长久的留在肺腑，很容易上瘾。
他早已上瘾，却浑然不知。凯特就像空气一样包围着他，却因为习以为常，而被一日又一日的忽视，直到离开了她，兰斯才感到窒息。他买了本很大的日历挂在客厅里，圈出九月一日，每天起来后第一件事就是划掉一个日子。
凯特走后第六十二天，警局通过加密渠道收到了她发的第一条密报。
她平安打入了恐怖组织高层。
这一天，兰斯独自去了市内的神社寺庙和教堂，把所有能拜的神全部拜了一遍，求了一大堆平安符回来。他是无神论者，此时却不得不寄希望于心诚则灵。他愿意成为最虔诚的信徒，终生吃斋念佛，只要凯特能平安归来。