“就这里吧。”凯特说。
莱特把她放下来，她慢慢俯下身，把脸贴在柔软的枯草上，仿佛在倾听大地的心跳。冬日的阳光温情脉脉的流淌，把她的脸映成了柔和的金色。她轻声说：“莱特，告诉我你现在的感觉。”
“现在吗？”莱特想了想，迎着阳光眯起眼睛，“太阳很温暖，微风和煦，周围弥漫着橘子皮和青草的香味，还有一种特别的苦味，我猜她们早上才给树松了土。”
“还有呢？”
“这个时节的草有点扎人，再下一场雪就会把枯草盖住。等到春天到了，雪下会长出新芽，新生的绿草像天鹅绒一样柔软。”莱特说，“这里会更热闹，园子里开满野花，候鸟飞回来了，满园都是蜜蜂嗡嗡的声音。”
“春天啊……”凯特闭上眼睛想象着，唇畔带着微笑。莱特握住凯特的手，这只手瘦的皮包骨头，骨节粗大，布满数不清的伤疤和厚茧，此刻却静静憩在他的掌心。莱特的心微微牵动，两人并肩躺在草坪上，仿佛乘坐生命之舟在阳光的河流中遨游。
“如果有来世，你想去哪里？”莱特问道。凯特眯起眼睛，朝天空伸出手：“我想转生为一棵树，扎根在深深的泥土里，朝蓝天伸展枝叶，让鸟儿在我的枝头歌唱。”
“真浪漫。”莱特说，“不过我怎么知道哪棵树是你？”
凯特笑了，伸手遮住他的眼睛。和风涌过柑橘园，枝叶在风中摇曳，满世界都是轻柔的沙沙声，仿佛下起一场细雨。
“只要你闭上眼睛，就能听到我的声音。”凯特柔声说，“当春回原野，繁花似锦，我会在温暖的春风中重新与你相遇。”
莱特睁开眼睛，凯特凝视着他，清晰的问道：“我走了以后，你会记得我吗？”
“会啊。”莱特沉默片刻，悠长的叹道，“当夏日已尽，玫瑰凋零，当树叶变色，白雪降临，你会像潮汐一样不时浮现在我的心头。”
他的声音低沉悦耳，仿佛篝火旁的吟游诗人。凯特笑了起来：“你在背诗吗？”
“被你猜中了。”
“我喜欢这首诗，再背一遍吧。”
凯特闭上眼睛，听着莱特低声吟诵，声音像雪花一样飘落在她的脸上。当风笛呼唤，幽谷成排，当夏日已尽，玫瑰难怀。你天涯远引，而我在此长埋。我的爱人啊，请来此寻我遗骸。我将死于安乐，直到与你同在。
“莱特，”她轻声问道，“如果我明天就要死了，你能给我一个告别的吻吗？”
莱特愣住了。凯特乞求的望着他，细若蚊呐的声音溢满哀凄。莱特迟疑了一下，慢慢俯下身，头发落在了凯特的脸上。他吻了吻凯特的额头，用指腹摩挲着她的唇角，细致的吻过她的眼睛和脸庞，最后落在了她的嘴唇上。