曾有孩子问起，恶鬼的父母都是恶鬼吗？不然是谁把恶鬼生出来的？恶鬼就是恶鬼，是坏东西，需要关起来，父母告诉孩子。直到某一天，有人打开门把恶鬼放了出来，但士兵并不知情，因为已是他离开村子之后的事了。士兵心中有种奇妙的预感，好像被人领到了一艘小船上，划船的人将他带到某个不知名的渡口，他只需顺从的等待，列车前进的隆隆声更加深了这种错觉。
一会儿，列车放慢速度，在站台前停下来。站台上没有一个人，远处传来寺庙的钟声，仿佛在迎接亡魂的回归。离村里还有一段路，士兵来到寺庙前，想借宿一晚。他敲了好一阵门，一个僧人才来开了门。士兵说明了来意，僧人仔细打量了他一阵子，问道：‘你不知道吗？那个村子已经不在了。’
‘不在了？’士兵瞪大眼睛，僧人说：‘十年前有人把恶鬼放了出来，村里幸存的人都逃走了。这里是恶鬼的故乡，他总有一天会回来，人们都很害怕。’
在两人交谈的时候，男孩一直躲在士兵身后，好像很害怕生人。士兵在寺里休憩一夜，次日早上告别僧人，和男孩一起出发。尽管在村里住了十多年，士兵却迷路了，两人直到中午才回到村子。村落已经成了废墟，街上满是瓦砾碎石。走着走着，士兵在一座废墟前停下了脚步。
‘就是这里。’他喃喃道。男孩说：‘可是这里没有榕树啊。’
‘一定是在灾难中倒塌了。’士兵说。他把借来的铲子插进土里，开始卖力的挖掘。但他在门口挖出了一个深坑，里面什么都没有。
会不会是母亲记错了，钥匙还放在家里？士兵心想，他开始把废墟里的东西清理出来。就在这时，一个东西挡住了铲子。士兵跪了下来，扒开泥土，取出一个铁盒子，盒子里面是一张发黄的全家福。他翻开照片，照片上的双亲中间站着一个孩子，但孩子并不是自己。
士兵觉得一定弄错了位置，但他走遍整个村子，没有一处和记忆吻合。士兵回到山下拨通了女友的号码，听筒里传来一个声音：‘您拨打的号码是空号，请确认后再拨。您拨打的号码……’
士兵挂了电话，茫然的坐在长椅上。太阳已经落山了，和城市迥异的清风温柔的拂过他的皮肤，风里送来了山林的气味，偶尔还能嗅到一缕杜鹃花的甘甜。一个皮球突然滚到了士兵脚下，他抬起头，一群孩子正追着皮球，为首的孩子把球高高踢飞，球滚向远处，孩子们嚷嚷着跑远了。
士兵的头突然痛了起来，一些短暂的回忆掠过脑海，快得仿佛电影里的画面，蝉鸣，榕树，朱红的鸟居，孩子们奔跑的身影，秋千在夕阳里轻轻晃动。画面变成了烈焰中的房屋，四周满是逃亡的人群，他推开房门，发现母亲正站在窗前，凝视着地狱般的景象。士兵正想开口，母亲转过身，却顶着一张焼得焦黑的脸，接着整个人型坍塌，化为了灰烬。
黑色的灰烬飞雪般盘旋在屋子里，士兵走向窗前，外面却是一座破败的神社，院里荒草丛生，鸟居在夕阳中投下长长的阴影。