清冷的阳光落在帕茨夸罗湖上，映照出旱季浅浅的湖面，还有芦苇在水中的倒影。湖区沿岸，塔拉斯科人的村庄寂寥而荒凉，田野间满是杂草。纵然已是新年伊始，却看不到庆祝的人群，闻不到祈祷的松香。只有早晚时分，淡淡的炊烟升起，伴随着偶尔响起的狗吠，才显露出几许难得的生气。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥砖小屋前，身体一动不动，双眼空洞而无光。
自从他受到征召，离开温暖的小家，至今已有半年。这半年里，他参加过火焰燃烧的水战，也经历过箭雨厮杀的攻城。他看到许多的贵族，如玉米杆般轻易折断；也看到数万的武士，像树叶一样踏入泥里；还有无数的平民，不过如烧荒的杂草，一把战火就化为灰烬，漫天散落没了痕迹。
他从战场的死地逃回，见惯人间的血泪，历经生死的艰苦，才终于重归村庄。然而，他未曾想到，也从不愿去想象，在这冰冷的小家中，只有简陋的泥屋依旧。
泥屋是他一捧泥一块砖的搭建而成，积蓄了数年的材料，用了一年的时间，在村庄中也能称得上体面。而这些烧制的泥砖，是农闲时分，他和妻子做完劳役后，再日夜辛劳的结果。这座泥屋中，曾经有妻子的忙碌，有儿子的喧闹，有女儿的欢笑，还有他所珍视的一切。
此时此刻，泥屋前，木质的屋门大开，似乎在欢迎着久别的主人。屋舍外，圈中饲养的火鸡，屋前无毛的家犬，连带屋檐下垂挂的辣椒，全都消失不见。屋舍内，不多的家当散乱一地，似乎在讲述着过去的遭遇。煮饭的陶罐摔碎在地上，盛水的陶缸完全倾倒。辛苦搭建的草床，只剩下一地的茅草，堆着粮食的角落，早已是一片空空。
老民兵的脑海同样一片空白。他浑身颤抖的看着眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所爱着的人影，都只留在了回忆之中，如同带走了他的灵魂，只留下一个孤零的躯壳。
在老民兵身后不远处，韦兹提看着空落落的茅屋，满脸的茫然与不知所措。一行人七个民兵，涌入这荒凉破败的村庄，记忆中的家园便猛然破碎。在这熟悉而又陌生的地方，他们似乎是唯一的生机。
民兵亚尤利瞅了瞅身影颤抖的众人，挠了挠头，便继续低下身子，在土里努力刨着什么。回到村庄后，他只是简单的瞅了一眼空荡荡的茅屋，就毫不在意的忙活起来。
亚尤利在一行人中年纪最小，刚刚成年。虽然平日里他也跟着众人，说着些女人小孩的事，但实际上只是个单身汉。他父母早亡，又没成亲，全家就一个人，同样穷的连把匕首也无。对于死亡与别离，他并没有太多的感触。这次出门从军，好歹还发了把长矛，扒了身衣服，后面又摸了把匕首，浑身囫囵着回来了。
好一会，亚尤利终于从土里抛出一个破麻袋，里面是一堆干透了的老玉米。他咧嘴一笑，随便去其他空无人烟的屋子中拿来一个陶锅，然后从邻近的湖中舀了一缸水。舀水的时候，亚尤利瞅了一眼湖上，远远的似乎有一些小船，上面有铜矛闪烁的光亮。