大西北的沙漠边缘，有一个叫月亮坞的小村。姐姐告诉池月，在她很小的时候，月亮湖的水很清澈，像一轮弯月，在星光下流淌而过，月光静静地投影在湖面上，为胡边的一片密林披上银辉，林里有野鸡野兔，野花野果，清晨醒来有鸟鸣，夜晚可以听松涛……
传说中，天上的仙女喜欢月亮坞的美，曾经偷偷下凡到月亮湖里洗澡。所以，月亮湖是有仙气的地方，不管多么干旱的年份，月亮湖的水，永远都不会干涸。
然而，
现在的月亮湖，不仅干了，已经从地图上消失了。
人间再无月亮湖，只剩一个月亮坞。
风沙日复一日的侵袭着月亮坞，这里人烟稀少，有办法出门打工的年轻人，早就都走光了，村里只剩下无处可去的留守老人和留守儿童。这些年，月亮坞的可耕土地在逐年减少，住在月亮坞的人们，每天起床的第一件事，不是看手机，而是先抖落被子上的沙子，吃饭的时候，也不是去挑碗里挑肉，而是先挑碗里的沙……
灰蒙蒙的天，乌云蔽日。
一路上，黄沙漫漫，供人行走的道路几乎被风沙掩埋，荒地上刚种上的一片小树苗，在苟延残喘地伸展着，保护着仅有的绿意。几株高耸的大树，早已深深扎根在沙里，成了池月回家的引路人――
村口的一个沙丘上，坐了个包头巾的老大爷。
看到池月这个穿得极为周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。
“大闺女，你干撒来了？”老人的声音苍老、疲惫，在风里有一种嗡嗡的嘶哑感。
池月走近，笑着招呼他：“陈大爷，我是池月。你认不出来啦？”
“撒？你是撒东西？”
“……我是池月。”
“哦，吃了吃了！我吃过了。”
大爷看着她的脸，笑出了一脸的皱褶，“你上咱们这儿干撒呢？”
“……”
池月以前就知道他的眼神儿不好使，没有想到现在他耳朵也不好了，叹口气，索性放弃了“自我介绍”，把行李包打开，塞了一些吃的给他。
“陈大爷，拿回去给你家小孙子吃。”
“唉……？”陈大爷的手停顿了一下，把东西塞还她，“大孙子前几天被他爸妈接走了。家里就我一个，人老了，牙口不好，咬不动喽……”
“――”
池月低下头，看着他老树皮一样的双手。
默默地收好了东西。
在她们这个地方，像陈大爷这样的留守老人，很多。
村里的人去外面打工也不容易，得有办法的人家，才能接走孩子。一些没办法的，还得把孩子放家里让老人带。对这里的老人来说，带孩子是负担，不带孩子是空虚。