阿莉尔不管那把长沙发椅，朝着诊室另一头的写字台和椅子走去。
她踩着宽幅的地毯，动作缓慢而有些紧张。
一边走，一边数着地毯上的玫瑰花环。
她停住脚步。
青灰色墙上的顶层书架，有一支黑色钢笔，系着金带，嵌在玛瑙底座上的一个金色笔架中，有一个绿色的小铅笔架和一个有绿叶花边的绿花瓶。
里面插着各种绿色植物。
医生不用假花，阿莉尔对此很高兴。
阿莉尔从写字台下小心地拉出一张红木椅来，僵硬地坐在椅子边儿上。
给人的印象是简洁、真实、缺乏感情。
似乎是在雇主的办公室呈递一份简历，而不是经过艰苦的斗争后如今怀着强烈的意图回来找医生深谈的样子。
她开始讲话，大学毕业呀、教书呀、在职业治疗领域中工作呀、绘画展出呀、没有按威尔伯医生的建议去做心理分析呀、甚至母亲之死呀，在这冰冷的一小时内，都被提到了，一点不带感情色彩地提到过了。
阿莉尔在介绍斯坦利・麦克纳马拉此人时也是冷冰冰的。
他是一位英语教师，是她在底特律教书时的同事。
虽然他俩的关系已经发展到他开口求婚的地步，她提起他的时候仍是冷若冰霜。
她回避自己同他的真实关系，避而不谈亲昵行为或她自己的感情，只讲他一半是爱尔兰一半是犹太血统，只讲他父亲遗弃他的母亲，而他母亲后来又遗弃了他。
这份报告还包括她的观察所得：斯坦是在孤儿院中长大的，经过个人奋斗终于在学院毕业，而且有了自己的地位。
其实，威尔伯医生有兴趣的并不是阿莉尔对斯坦的介绍，而是她在介绍中没有讲到的有关斯坦的东西。
但医生并没有敦促她讲。
一小时快过去了。
她只问了一句：
“你要我干什么呢？”
“我想在职业治疗领域内工作，”阿莉尔答道。
“我想你早已从事这项工作了。”
“我想我愿意同斯坦结婚，但我又不十分肯定。”
医生问她还想不想回来复诊。
阿莉尔害羞地低下了头，从眼缝中向外窥视，胆怯地说：
“我想回来请你做心理分析。”
威尔伯医生高兴了。
阿莉尔・多塞特将是一个很有意思的分析对象，聪明伶俐，天资较高，能够胜任，但是比较孤僻、冷漠而且害怕。