寒冬，凌晨。
清冷的夜色笼罩着刘家河小学，平日里喧嚣的校园只剩下北风呜呜地吼叫声。
冷空气从门缝悄没生息的溜进宿舍，丁一坐在桌子前，打了个大大的寒颤，却半点感觉不到冷，心中只有一个念头，学习。
她的手肿得像发面馒头，上面生满冻疮。手边处，煤油灯发出微弱的光芒，照亮着课本上的每一行字。
一本复习完，立马换第二本。
坚定的给自己打气，“丁一，还有三天高考，抓紧时间，你肯定可以考上大学，风光回城，未来的好日子等着你。加油，加油，加油。”
她叫丁一，是个知青，今年十九岁，来刘家河四年，梦想回城。
可她又跟一般的知识青年不一样。
她的情况有些特殊。
来刘家河前几天，她因走路不小心摔过一跤，脑袋磕到石头。醒来后被发现忘却一部分事，只有十二岁那年秋季开学之前的记忆。
彼时，她还没从她已经十六岁高中毕业的震惊中回过神，就收到消息要去刘家河。
街道办事处的成员到家里通知她两天后随大部队出发去乡下。
本能的不愿，不想离开城里。
捂着脑袋道出实情，不记得十二岁以后的事，却被误认为，她想一出是一出，拿下乡当儿戏。于是乎，她成了重点关注对象。
眼巴巴地看着坐在椅子上的父亲，希望他能说点什么，可他始终一言不发。
母亲在她九岁那年过世，姥爷也早早不在，印象中，姥姥对她很好，特别爱笑，经常拿糖给她吃。
环视一圈，不见姥姥的身影，询问父亲姥姥去哪里了。
父亲愣住半天，才闷闷的告诉她，老太太已经过世一年半。
她如遭雷击。
失忆，离家，姥姥没了。
一连串的打击，接踵而至，却还没完。
刘家河的日子又苦又累，抢收，插秧，拔草，晒不完的太阳，干不完的活。偷懒都不成，除非愿意饿肚子。
她想回城，无比迫切的想。
记得家里的地址，提起笔写家信，绞尽脑汁才描绘出艰苦的生活，饥饿的肚子和困难的生活条件。
满怀期盼的等待，可回信上只有义正言辞的批评，指责，和痛骂。
“作为一个高中生，丁点觉悟都没有。如今看来，让你去那里是再正确不过的决定，老老实实的反省自身，什么时候严肃端正态度，什么时候再联系。”
她内心里，并不认为自己有错。说白了，她是个高中毕业的小学生，识的大字不多。十二岁刚刚小学毕业，凭什么跟高中生一个待遇。