妻子卵巢淤血，经常会感到疼痛，好多年的毛病。后来经人介绍认识了一个博士大夫，妇科专家，说可以通过穿刺手术取出淤积在卵巢里的血块。手术本身是成功的，但是从手术室回到病房的当晚就出现了意外，尿袋里的颜色经过了一个下午，到晚上越来越深完全是血色，更糟糕的是妻子的肚子疼痛难忍。
当晚报告给值班大夫，大夫让吃了点止疼药，说再观察一晚上，等第二天负责手术的大夫会诊。
艰难熬到第二天早上后，主治大夫了解了情况后变得很不镇定，确认是出了问题，可能是手术中感染了，伤及到肾了，血是从肾脏那儿出来的。
主治的大夫也慌乱了。这项技术虽然是一个新的尝试，但临床应用以来她已经成功经手了几百例手术，现在的情形是第一次出现。
原本一个简单的手术竟然酿成灾难。
经过紧急转院，血透，最后还是因为急性肾功能衰竭，妻子就这样永远地离开了这个世界。
我是讲到手术后晚上妻子的肚子疼痛的时候，馨雅开始进入虚幻状态的。
“做完手术肚子还那么疼，我当时心里有一种不好的预感，我想到了我一个同事因为静脉曲张做手术意外身亡的事情，但我没表现出来，怕你担心着急。”馨雅说这话的时候，目光是分散没有焦点的，手下意识地放在小肚子上。
我学着汪教授的样子，但我不知道馨雅脑子里是什么，只好按我当时实际经历的情景来演绎。
“都怪我不好，不该轻易相信那个值班大夫，当晚就应该坚持把负责手术的大夫从家里叫到医院来，如果不等到第二天早上，也许就不是那结果。”我也让自己回到当时的场景。
“唉，怎么能怪你，大夫见过那么多场面，也没意识到有什么大问题呢。这都是命！只是后来苦了你了，十几个晚上陪在医院，晚上就在行军床上躺1-2个小时，早上一早赶回家去照顾女儿起床上学，再返回医院，晚上还得赶回家去接她放学，安顿她睡了再赶回医院伺候我，真是对不起你。”
馨雅说到这儿，眼泪吧嗒吧嗒滴在自己的腿上而不觉。
“怎么这么说呢，你是我老婆，你生病住院我不陪在身边谁陪在身边，再辛苦也是应该的。只是，”我发现我已经完全被馨雅带回到当时的情景了，喉咙也开始哽咽：“你受了那么多苦，都是我的错，都怪我太大意了，没想到情况会这么严重。”
说到这里，我已经情绪失控，用拳头使劲捶打自己的脑袋。因为头上戴着汪教授让带的帽子，不知道打到里面的哪个装置了，发出一声奇怪的声音。
大概是这个声音惊动了馨雅，她回过神来，赶紧跑到我身边，要用手去摸我的头：“怎么了，你的头怎么了？”
“头没事，可能是这个帽子的声音。”我用手指在帽子上面敲了几下。