同人不同命，每家的年夜饭都不相同。
在比南州省还要偏僻落后的桂云省，一处偏远的小山村，低矮的山坳上有一户人家，两座瓦房歪歪斜斜共墙而立，像风雨中苦苦相依的两个病人，好像少了任何一个，另一座就会瞬间倒塌似的。
两间房的门口都贴着春联，挂着皱皱巴巴似乎已经用了很多年的灯笼，除此之外，看不出任何辞旧迎新的喜庆。
两间房都亮着灯，大一些的房子里空空荡荡，小一点的是厨房，一家四口安安静静地坐着，沾满了油渍的八仙桌上，连拍黄瓜一共六个菜。
“妈妈，不是说今天过年，要吃红烧肉吗？”饭桌上，一个10岁的小女孩扫了一眼桌子，眼神很是失望。
听见她这声喊，满脸苦相的妇女解开围裙转过身，脸色已经很不好看了。
“吃吃吃，就知道吃，这不是有肉吗？”
“这是鸡肉，还是前天剩下的！”小女孩不服气！
妇女“啧”了一声，眉毛倒蹙，生气地数落起来：“你怎么这么不听话，这一桌子菜还不够你吃！吃红烧肉，你怎么不吃神仙肉呢？”
“可是你之前明明说好的……”
“说什么说，你别以为今天过年，我就不会打你了！”
妇女说着，果然扬起了手，巴掌还没落下，小女孩已经哇哇大哭了起来。
女孩旁边，坐着个长相清秀的男生，和一屋子的残破、冷清、压抑，显得格格不入。
听见女孩哭，他不悦地蹙起了眉，把妹妹搂到怀里，嚷起来：“妈，你干什么！”
妇女愤愤地瞪了一眼女孩，没说话。
王钦安抚了妹妹几句，又道：“我不是给了你一万多吗，难道还吃不起一顿红烧肉吗，今天过年吃一顿，又不是天天吃！”
王母看向有出息的儿子，脸色才稍微好看了些，但苦相仍掩盖不住。
她叹了口气：“大宝，你爸这一年都没挣到什么钱，吃药还吃了好几千，家里现在还欠着你二叔家的钱呢。要不是你拿了一万多回来，这个年都不知道怎么过，还吃红烧肉呢，有饭吃就不错了！”
她说这番话，瞥了一眼主位上坐着的丈夫，眼神深处藏着怨恨。
王钦也扫了一眼爸爸，觉得他比一年前明显老了不少，也瘦了不少，心中顿时升起一股无力感。
父亲身体不好，不能外出打工，只能在家种几亩薄田之余，当篾工在临近的村子里挣点零钱。
母亲大字不识一个，自然更没有出路，两人一年忙到头，也就刚刚好够家里开销，很难有富余。
王钦一路读到高中毕业，学费生活费都是这头借、年底还，开学再借来的。