1991年，京州。
“佘莉，这是公司新来的艺人，以后归你负责了，你们俩认识一下吧。”
新来的年轻人相貌俊朗，顶着一脸阳光灿烂的表情和一头干净利落的短发，是那个年代最流行的阳光型帅哥。
“佘姐您好，我叫杨培，现在在中戏读大二。”
“你哪年的？”
“72年。”
“72年啊？那也才比我小三岁，叫什么姐，把我都叫老了。”
“那我叫您什么？”
“叫莉莉吧！”
“这不太好吧。我都听说了，您是公司年轻一辈的经纪人里最受领导器重的了，都说跟着您，绝对能发展得特别好。我特别尊敬您，怎么敢……”
“你这都听谁说的？小小年纪不学好，马屁倒是挺会拍。”
“佘姐，我不是……”
“哈哈哈……”佘莉大笑起来，满面青春爽朗，“逗你呢，傻小子。以后跟着莉姐好好干，保准把你捧红了！”
“好好，谢谢莉姐！”
……
1996年，京州。
小小的房间，啤酒瓶倒了一地。
“杨培，你怎么又喝这么多酒？”
“你少管！”
“我前两天发给你的剧本看过了吗？”
“没看！”
“没看？为什么不看？这部戏是我好不容易给你争取来的！”
“一个男五号，还好不容易争取来的？我不演！”
“你……这是大制作，多少人挤破头都挤不进去，你一句不演就把我打发了？”
“说了不演不演，你怎么那么多话？我们班同学，好几个长得不如我成绩不如我的，都演男一女一了，我他妈现在还在演男五号，什么时候能出头？”
佘莉无言以对。
“所以，你在怨我吗？怨我没有把你捧红？”
“我……我没有！”
“你最好没有！小红靠捧，大红靠命，这个道理你不是不明白。再说，你曾经不是没有过机会，上次张导那个戏，你嫌男三号不演，结果人家演完就……”
“啪――”
啤酒瓶摔得粉碎。
杨培满脸通红大喊：“别说了别说了，你烦不烦？”
佘莉满脸失望，“砰”的一声摔门而去。
……
1999年，春，海城。