牢笼里关押的人并不少，不过十多张嘴都不敢出声，在麦克眼里他们都像是哑巴，接连三天，共同生活的十几个人竟没有发出过一点话语声，久而久之麦克才发现，他们不是哑巴，更像是雕像。
牢笼的看守是“雕刻师”，只有在他手里，这些“雕像”才会勉强回答。不过在看守眼中，麦克才是唯一的“哑巴”，无论你如何凶恶，如何喝骂，你都无法从这个孩子嘴里听到一点声音。
那个温柔女人已经三天没有出现，麦克发现自己有一丝期盼想要见她。
接下来的几天里，与麦克同一牢笼的孩子开始接连被带走，他不知道这些孩子会被看守带去哪，只是每一个叫到的孩子都满脸恐慌，却又无比听话。
麦克连这些孩子的名字都不知道。
他们都被赋予了号码。从进来这里开始，原本会伴随自己一生的名字就被剥夺了，麦克在这里得到了新的“名字”，他叫八号，同时从那块烧红的烙铁下，麦克的后背得到了一个血红的“8”。
或许是因为看守把自己当成哑巴，自己才能待到现在没有被带走，缩在角落的麦克是这么想的，他决定把这个办法贯彻下去，因为他必须“好好活下去”。
牢笼被打开，那个女人来了，带着和上次一样让人心安的微笑。
“好久不见，孩......八号。”
女人叫出了那个让人别扭的号码，这是规矩，但她没想到的是，一声称呼有着不小的影响力。
眼里的期盼消失了，麦克觉得自己需要更加隐蔽更加安静的活下去。
女人坐到了麦克旁边，偌大的空间显得空空荡荡，短短几天时间，先后交易，这里就只剩下麦克一人，女人忽然觉得有些怅然若失，她惨然一笑，自己又有什么资格这样觉得呢？
外面的看守正在用眼神警告女人，这让她立马想起自己此次的目的。
女人：“你好八号，我们可以聊聊天吗？你可以叫我......茉莉。”
往常这个时间，自己应该是在田地上与母亲打闹，时而帮助父亲农活，平淡的日子有着不平凡的幸福感。摸一把汗水后，抬头总能看到父亲弯腰耕作的脊梁，每每麦克总会等待，等父亲直起身子往自己这边查看，随后露出欣慰的笑容，再回头，就是母亲端着凉茶招呼父子俩稍作休息。
这才应该是自己的生活，麦克本因拥有的生活。
他满脑子都是三口之间的情景，茉莉所说的一切麦克都没有听进去，他也不需要听，那是讲给“八号”听的话，不是叫麦克的人，更不是灰土村的麦克。
茉莉尝试了不少办法，试图制造话题，适合孩子同时能够起到安抚作用的话语，但身边这个孩子的防卫太坚固了。他既没有像以前那些初到此地的孩子那样，只需稍微几句话就能让他们痛哭流泪祈求回家，也没有像另外一些孩子那样故作凶狠拒不配合。这个孩子只是单纯的安静，安静得不反抗也不接受，这让茉莉不知道该如何诱导。