月色当头，寒鸦复惊，众人错愕尖叫一团，尚来不及施以援手，男子将薄刃抽出来，再次送入县老爷心脏。眨眼之间，已往复数回，直捅了七八刀。
血液喷涌而出，染了大片瑶琴。周遭人群惶惶四散，男子拔刀抬脚，戏班主缩在椅子后头，看着他喊了好几年的青天轰然倒地，只余轻微抽动。
猩红无声的在地上蔓延开来，蚕食一室华光。府上下人手持兵刃上前，却一时不敢近其身，大喊道：“官兵已在来的路上，贼子休走。”
男子一甩袖子，回身抹尽琴上血迹，揽于怀中道：“今日之事，与旁人断无相干”。他抬眼看台上戏班子躲在生绢架子后瑟瑟发抖，续道：“他们皆是被我蒙蔽，并不知缘由。”
他看了一眼地上还没断气的县老爷，又道：“数年前，这狗官曾邀我父月夜唱戏，后令我父作美人影以怀古。初还以为是同道相好，心向往之。”
“不料他要的，是传说中的等身影，自言与妻子青梅竹马，一朝阴阳相隔，日夜辗转，思之不能寐。”
“我父感他情深款款，劝说等身影一技不过痴人谣传。生死茫茫，去者不可回，执念放下为佳。”
“可惜父亲的影人中，有身高五尺者。他便强要父亲以此改进，言说做不出他要的美人影，世间所有影人都不该再留着。”
众人听得一头雾水，官兵举着火把破门而入，拎刀逐渐逼近，男子手在琴弦上一抚而过，又道：“他无妻无子，露水姻缘，卷了别人的钱财买官，飞黄腾达了想回去寻人，才知佳人投河，芳魂无处，就在这上天入地的想赎罪。”
“上”，为首的官兵一声令下，刀锋压着男子脖颈上，他并未反抗，只抱着瑶琴没肯撒手，上头血迹浸入裂纹里，越显红梅生动。
直至有人强掰开其手指，将琴摔在地上滑到戏班主身前，原那一树梅花，并不是画的，只是裂纹处染了些许绛朱，加深视觉感而已。
戏班子众人连赵财主被一同带走，几日之后又被放了出来。平头百姓见了这阵仗，说什么也不敢再跟着班主唱戏，当天就收拾行李各奔东西。
九丈县里又来了新的青天，秋日后，县中死囚皆被押解上京问刑，衙门告示上头，说李河生判了凌迟，但一堆蝇头文字，压根没几个人去看。
戏班主大半辈子的营生活计没了，再不复往日八面玲珑，终日在自家宅子里躺着，恍若已行将就木，偶见天外残阳，恍惚又觉琴上血色呼啸而来。
“这琴当真有你说的那么久？”
“当然，不经千年，见不得梅花断。”
“为什么是梅花，不是桃花，杏花，狗喇叭花儿？”
“......”
“百花多娇贪春暖，唯我傲骨，向寒开。“