一个接着一个场景在玉兔的脑海中浮现，就像一列记忆的列车穿行而过。
在这里出现的大部分记忆都是和叶阳一起的。她和他一起成长着，毕业，工作，开始在各自的领域里崭露头角。
程钰的天资很高，在大学里修了第二个专业计算机，并在这个专业里将她的数学功底充分发挥了出来，发表了不少和人工智能相关的论文。当她自己成为融合者之后，为了研究自己状况的变化，她又对生物学产生了很浓厚的兴趣，研究生专业方向选择了生物信息学。
叶阳毕业了以后，如愿进入了飞船设计研究所，而程钰则进入了一家人工智能的研究所，这家研究所有两个主要课题，第一是通过研究人类大脑和意识的机制，来仿制类生物人工智能。第二是人类意识的保存和迁移。
两人的事业都进展的很顺利。但是超高速飞船、人类意识以及人工智能都有非常难以逾越的难关。两人都常年废寝忘食地工作。
程钰因为成为融合者以后，体质得到了很大的改善，但是叶阳却因为积劳成疾，最后得了重病。
在他生命的最后阶段，程钰做出了一个决定。让叶阳上传意识，虽然当时意思的迁移技术还很不成熟，但是上传成功的可能性还是有百分之三十到四十，这对一个将死之人来说，已经值得一搏了。于是程钰决定先把叶阳的思维上传储存起来，等到条件成熟，再为他制作新的身体。
叶阳一开始否决了这个方案。他当时这么告诉程钰：“我的生命已经走到了尽头。你要让我用另一种当时留存下来的，这对我来说没什么，但是对你来说却是一种折磨。如果一开始就失败了还好。如果一开始成功了呢？你在接下来的很多年里面，都会把大部分的精力投入到这样的一件事情上去。而99.99%的可能性，你最终是会失败的。我不能把你的余生都拖入到一条没有尽头的黑暗通道里。”
但程钰却坚定的告诉他：“人生的意义是由个人的意愿决定的，这是我这半辈子做的最有意义的一件事。”
她投入了自己所有的精力和继续，动用了能够动用的全部研究资源，在叶阳的生命走到尽头前，再次升级她的上传方案。在叶阳最后的几天里，她把已经病重到难以行动的叶阳送到了自己的实验室。
叶阳躺在数据收集舱里，因为病痛他已经消瘦得变了形，他的头发也已经基本落光，完全看不出多少原来的模样。
观看着这段记忆的玉兔，心疼得不能自已。而她回忆里的画面时而扭曲，时而模糊，那是因为当时的程钰也早已泪眼婆娑。
“别哭，今天是个好日子。我总算可以摆脱那些痛了。你不知道每日每夜地痛着，连止痛药都无效的时候，那是什么样的感觉。我要解脱了，你应该高兴。”叶阳用虚弱的声音说道，他努力地伸出手，触碰了一下程钰的脸，然后用手指擦去了她脸颊上的泪。