中午的时候，书阳正在回江城的高铁上，他发过来一篇文章，大致内容是，《平凡的世界》是如何从无人问津到家喻户晓的。
我知道他的用意，在写作这件事情上，他希望我能够坚持，但是也要有平常心，如果真要通过严重透支身体才能进行创作的话，我想他应该更希望我能放弃，因为拥有健康的身体比什么都重要，在这个问题上，他也是矛盾而纠结的。
难以逃开，小说是精彩的，受人欢迎的，而写作者却是坎坷的，无趣的。
近几个月来回奔波，每天都早出晚归，造成的直接后果就是睡眠不足，这种情况终于在昨天出现了集中大爆发。
可能是搬家在即，再也不用奔波劳碌，心里原本异常紧绷的那根弦终于松懈下来，昨天下午，我和书阳去逛商场，出来的时候，太阳非常晃眼，我走着走着竟然开始头昏眼花，有点像低血糖，但是没那么严重，也有点像中暑，但是很明显，当时的温度顶多也就三十度，况且还有微风，达不到中暑的天气条件。
我只能解释为春困秋乏，虽然现在已经是初冬时候。
回到家以后，我依然感到全身乏力，做任何事情都提不起兴趣，但是想到还有那么多的行李没有收拾，于是决定把这几天不穿的衣服装进压缩袋里，将来在车里堆放的时候可以节约不少空间。
我一边收拾，一边想起第一次见识这个收纳神器的样子。
那是一个来自东北的妹子，来到南方以后非常怕冷，她一共从家里带了两床棉被，一床八斤，一床十斤，冬天的时候，一床用来垫，一床用来盖，要是依然觉得冷，就搭一条羊毛被。
当我看到这些家当，尤其当我知道棉被全是从东北带来的时候，我表示惊呆了，问她，你一个人是怎么把这两床大被子带过来的？行李箱也装不下啊，再说，你不得带点衣服吗？
她笑了，不慌不忙地衣柜里取出一个压缩袋和一个抽气泵，把棉被折叠起来，不用多么精确，只需要顺利塞进压缩袋就行，然后拧开一个盖子，套上抽气泵，开始工作起来，慢慢地，奇迹发生了，原本蓬松的棉被慢慢地被压缩成了薄薄一块。
从此，我就喜欢上了这款收纳神器。
接下来的很多年，由于租住房子，空间都不大，压缩袋屡屡派上用场，直到去年，搬进新家，有足够的空间用来放衣服和被子，心想再也用不着这些收纳神器了，还真是让人遗憾呢。
凡事都是经不起念叨的，这不，就在今年，我从天捷离开，来到海源，再从海源去到村里，这款神器就又派上用场了。
我的脑海里回放着这些画面，眼睛却怎么也不听使唤了，总是恍恍惚惚的。
在收拾完两袋衣服以后，我不得不放弃了这项工作，开始躺在沙发上闭目养神。