母亲已熟睡，小果把头埋进松软的枕头，豆大的泪珠不由自主地滚落下来。
年近三十的小果已经很久不流泪了，人总要面对现实，被生活中的桩桩件件凡俗小事磨砺得刀枪不入。
家还是那个从小长大的家，不过是把雕花的架子床换成了城里的样式，水泥地面上铺了白色的地板砖，大块头电视机换成了扁平的液晶电视，也用上了饮水机和节能灯管，当然，这些都是为了娶嫂子进门所做的改变。也是从哥嫂拜堂成亲的那天起，小果虽然非常高兴，但她知道，自己再也找不到小时候的感觉了，再也不是哥哥最疼爱的人了。后来，嫂子生了子杰和子雄，家里的话题就再也跟小果无关了。
慢慢地，小果觉得自己心肠越来越硬，对父母和哥哥的感恩之心越来越少了。
翻开以前的日记，满纸都是努力学习、奋发向上的决心，还有对未来的憧憬，以及对家人的愧疚，更多的是想要通过个人努力改变家庭现状的期许。回头看，她才发现，常年的愧疚心让她心思沉重，比同龄人少了很多乐趣，她感到了悲哀，却只能接受成长路上所有的心理积累，或许，还要带着它组建新的家庭。想到这里，她感到不寒而栗，这是一个糟糕的循环，一定要心无旁骛地走进婚姻，毫无牵绊地孕育新的生命。可是，纸上的诺言如今已经到了践约的时候，自己却无能为力，她既没有资金支持兄嫂，也没有能力改变现状，像珍姨那样，把家族中的女人们都带到城里或做生意，或当环卫工，她只是一个老老实实的语文老师，寒窗苦读二十多年换来的只是一份稳定但收入微薄的工作，父母举全家之力送她上学，希望她能过想要的生活，也希望她能改变家庭命运，但是，让小果悲哀的是，凡是需要资金支持的关怀都难以给予，凡是可以给的又不是家人最需要的。
不得不承认，一个人的家庭就是一个人的命运。
对于小果来说，家人最需要的并不是陪伴，因为长久以来，为了生活而被迫分离已经让他们认识到，相见固然欢喜，分离才是常态。这个家里，最需要的不是能在茶余饭后暖心陪伴的人，而是能实实在在改变现状的人。
当认识到这一点后，小果感到有点悲哀，因为书本上、电影里太多关于陪伴的主题，她认为茶余饭后的暖心陪伴才是家人之间最暖心的相处模式。
可自己的家庭偏偏常年挣扎在温饱线，“陪伴”自然成了一种奢望。
想起晚餐时哥嫂说的话，小果的眼眶又涌出了新泪，接下来的一阵子，它们就像永不枯竭的泉汩汩地涌出来，浸湿了枕巾和被套。
吃晚饭时，趁着一家人都在，嫂子说：“小果，家里好不容易供出一个大学生，你一定要帮帮我们啊，杨子杰明年去城里上小学就靠你了，你虽然不是学校的领导，但是总比我们乡下人办法多，路子广，小孩子一定要去城里上学才行，要不然将来学习跟不上。”