村头王叔家的鸡叫了第三遍后，姜桃才挣扎着从一堆破烂棉絮中爬起来，肚里没食，冬日严寒，双脚一点热气都没有，她蜷缩着身子直到下半夜才迷迷糊糊昏睡过去。
姜桃竖起耳朵听了听隔壁的声响，确定姜强夫妇已经出门干活了后，才用冻得红肿的双手搓热了脚，趁着一点温度套了单布鞋，穿了衣衫下床。
就着窗棂微弱的晨光，姜桃抱着被子摸到屋子的另一头，将尚有温度的烂棉絮被子堆到两个小男娃的身上，稍大一些的男孩迷迷糊糊睁开了眼，喊了声大姐。
姜桃嘘了声，示意他再睡会，便出了屋子。这是她来这个世界的第四天，回去无望。无数次闭眼再睁眼都是这黑洞洞的危房，面黄肌肉，一阵风就能吹倒的“家人”。姜桃甚至来不及感伤两日，就被逼的面对现实。
因为太饿了，实在是太饿了。饿得抓心挠肺，胃里就好似破了个大窟窿，冷风呼呼的往里灌。姜桃二十多年都不知道饿原来是这么难受。她这具身子的爹娘生了三个孩子，她是最大的丫头，底下两个弟弟，大的六岁，小的才三岁半。姜桃今年十一岁，发育得还不如一个八九岁的孩子，瘦得只剩下一把皮包骨头，站着都两条腿儿打颤。
日子都快接近隆冬了，姜强夫妇还每日里忙着后山坡地里的活，张氏生姜小弟的时候身子亏了，田里地里的活再不如从前，只能帮把手，一大家子都靠着本就瘦小的姜强撑着。在这个时代，一大家子能不饿死已经是姜强竭尽全力的结果了。
米缸放在的爹娘屋子的床头，用石头压着，姜桃搬开石头，拿着粗瓷碗掏了掏，果不其然瓷碗触了缸底，姜桃叹了口气，勉强刨了两小碗高粱面。
高粱面做的黑疙瘩又黑又硬，难以下咽，姜桃都是就着一碗开水泡糊了才能吃下。用水和了面，捏成五个小团子，就开始烧水蒸馍馍，好在乡下水、柴火不用钱。
好不容易生着了火，姜桃记着姜强教她的生火法子，中空架柴，火烧得比前两日好多了。看着灶上的火，姜桃顺手收拾起厨房。说是厨房，也不过是一个茅草搭的窝棚，左边堆着枯枝树叶，石头垒的灶台被火熏得漆黑，右边一个木桶，一口缺口水缸。
姜桃把柴火垒得整整齐齐，用笤帚扫了地，就听见门口传来张氏的声音。
“桃子，起了没？”
姜桃应了声：“起了，娘。”
姜强去堂屋放锄头、粪斗，张氏抱着把萝卜叶进了厨房，瞅了一眼灶上的火便道：“冬萝卜快能吃了，我跟你爹看了，顶多三五日就能拔了。”
姜桃一喜：“真的？”
张氏舀了水洗萝卜叶子，枯黄的脸上也带了丝笑意：“今年钿头老爷心好，粪水分了咱们一半，养的萝卜长得比别家的好，也比前年大些。”
姜桃蹲着帮忙洗萝卜叶，冬日的水冷得刺骨，洗菜淘米都是件折磨人的事。小缸里的猪油两个月前就已经见底了，张氏舀了一瓢热水灌入油缸涮了涮，倒入锅内，意外的还有几滴油星子。