记忆里，这几个人是她的室友，同时也是她名义上的“朋友”。
这种朋友，并不是会一起吃饭逛街出去玩，说悄悄话的朋友，而是帮忙带饭，买东西，跑腿，偶尔把自己为数不多的零花钱拿出来“借”给她们的朋友。
除此之外，她在记忆中，一直独来独往。
唐柔皱眉，不理解。
“情书送了吗？”为首的女生双手抱胸，看起来有些不耐。
唐柔心底隐约涌上了一股焦虑和胆怯。
像……在害怕。
女生等的不耐烦，有人干脆伸出手抢过她肩膀上挂着的书包，拉开拉链，将里面的东西哗啦一股脑倒了出来。
文具，书本，笔，纸巾，和两份粉色的，带着香水味的信封。
“她果然没送。”
“你是不想在津轻待下去了吗？莉莉，你别忘了是谁一直跟着我们，可怜巴巴地想要跟我们做朋友的。”
“对啊，每天像条狗一样跟着我们……抱歉，这样说会伤你的自尊吗？”
笑声刺耳，女生们花枝乱颤。
有人从那堆乱七八糟的东西里提出来一个日记本，打开。
唐柔心里涌上一股焦灼，按耐住情绪想要要回本子，却被一把推开。
女生将本子高高举起，仰着头念读上面的文字。
“昨天下午你又从我的床边走过，我只敢用目光追随着你，看你走过长长的走廊，消失在拐角处。”
“我甚至不敢袒露自己的心意，因为你注定不会爱我，像路边毫无存在感的，石子一样的我。”
“温楠同学，如果文字能传递我的爱意，该有多好……”
日记本里写满了暗恋内容，肉麻又直白。
她们大声朗读，哈哈大笑，然后戳着唐柔的肩膀说，“你真老土，你是变态吗？温楠被你这样的人喜欢真是倒霉。”
有人捏住她的下巴，面向镜子。
“看看你自己的脸，竟然敢喜欢温楠？”
“他知道了，会觉得恶心吧？”
羞耻感从心底涌了出来。
唐柔看着镜子里的脸，有种极为陌生的感觉。
甚至连现在的情绪都是陌生的，仿佛不属于自己，像强加在她身上的别人的情绪。
喜欢一个人为什么要羞耻？喜欢难道不是自己的事吗？
可很奇怪。
她在发抖，身体在抖，一种恐惧感如藤蔓一般顺着背脊攀爬，快要窒息。
与此同时，心里衍生出恨意。